為什麼總是急於離開？我是哪裡卡住了？
成年之後，我無論是求學、工作、生活幾乎都在海外，平均每三個月才出差回台灣一次。停留兩個星期期間，總是帶給我一種禁錮的窒息感。一開始覺得焦躁不安時，原本以為是因為台灣太小了，但是想一想，我在波士頓居住的司光屯小島更小，卻不曾帶給我這種喘不過氣來的感覺。
回想在台灣接受的義務教育，那段日子似乎沒有太多的色彩，只是一道蒼白的影子。當時一切以升學為導向的教育，每天的生活充滿了各式各樣的補習、填鴨式的教育，不知道為什麼整天像軍隊一樣在整隊、喊愛國口號，更別說各式各樣的體罰。「少一分打一下」對於我這個不擅長背誦朝代、戰爭、詩詞、成語，也不能理解許多數學和科學大道理的孩子來說，「快樂」似乎只是課文裡面才會出現的詞語。
在小學最後兩、三年的時光，我轉學到了一個新的城市、新的學校、新的班級，那些不快樂的現實開始高速運轉。每當回憶起那段蒼白的成長，我所感受到的，就是同樣那種快要窒息的感覺。
當初之所以急於離開，跟後來回到台灣兩個星期後就覺得必須趕快搭上飛機，是同樣的急迫感，好像只剩最後一班難民船，再不走，恐怕就走不了了—但是，這些當然都只是我腦海中的想像。
我開始問自己，究竟我是被台灣卡住，還是被自己的回憶卡住？是被城市的鋼筋水泥牆壁卡住，還是被平庸的童年卡住？我是被僵固的社會制度卡住，還是被自己的頭腦卡住？
在思索這些問題的時候，總會在黑暗中，看到一道隱隱約約的光。
那道光裡，是十歲的我笨拙的身影，在週末的白天，跟幾個孩子一起站在國小自然實驗室的窗戶旁邊，專注地調整著酸和鹼的比例，二十四小時用燈光孵著受精的鴨蛋，努力記錄著我看到的、想到的每一個細節。
那道光裡，是十一歲的我，在下課後躲在圖書館，尋找百科全書裡神奇的篇章，提醒我白天的實驗裡，是不是躲藏著什麼我原本不知道的事。
那道光裡，是十二歲的我，在科展的會場，渾身顫抖地面對著評審老師，試著為自己的努力爭取認可，學會面對周圍四面八方的壓力和雜音。
那段時間，我的班導謝老師是自然老師，她似乎可以看穿我這個轉學生在傳統教育裡的不適應與不快樂，於是她總是讓我藉著做科學展覽的名義，在上課以及課外的時間，待在實驗室跟圖書館裡，沉浸在那個需要探索、需要不斷用燒杯和試紙調整的科學世界。漸漸地，無論是學期中、週末或是寒暑假，我也都因為「謝老師要我做科展」這面擋箭牌，可以安安靜靜地探索自己，不斷調整我適應不良的真實世界。
獲得勇氣的那一天，帶給我美好的人生禮物
奇妙的是，小學畢業以後，對於那段時光的回憶、痛苦，隨著成長和學習獨立漸漸淡去，記得的只剩下我無止境做著科學展覽的樣子。雖然有時候只得了佳作，甚至沒有得名……當時一起做實驗的同學，都是大人心目中的「好學生」，他們掉了不甘心的眼淚。但是在「結果」導向的傳統教育裡，安靜的我、討厭競爭的我、畢業時獲頒區長獎一本字典的我，在那些失敗的片刻，意識到我不一定能成功，也不需要成功，只要能找到一些喜歡的事物，就能繼續過下去。
而我喜歡那無止境的體驗和探索的「過程」，對我來說，那才是最重要的。只要能繼續下一個實驗，我就能繼續活著，繼續學習。
那段做科展的日子，像隧道盡頭的一道光，帶我逐步向前。當我慢慢長大獨立、成年，離開了台灣傳統的教育制度，背起了行囊走向世界，才發現小學時跟著謝老師做科展的兩、三年，養成我一輩子喜歡探索新事物的習慣；對一切感到好奇，重視過程甚於結果，並且變得勇敢，對於各式各樣的失敗能夠泰然接受，即使到多年後的現在，仍然如此。
當時謝老師允許一個不愛念書、不愛競爭的孩子去自由探索，學會用平常心面對失敗，是一次又一次的科學展覽，帶給我的美好人生禮物。
不知不覺中，因為謝老師的引導，我從人生第一次的卡關中走了出來 。
現在回想起來，當時老師自己的人生可能也卡住了，只是我不知道而已。因為在畢業那一天，謝老師立刻爽朗地邀請我們一起去參加她的婚禮，在那個單親媽媽幾乎等於某種醜聞的保守年代，一個女老師邀請她班上的小學生，去參加自己和周叔叔再婚的喜宴，是多麼不可思議！也難怪當我回家告訴媽媽這件事時，對人情世故反應能力向來不怎麼強的媽媽也尷尬地呆了好一會兒，最後只吞吞吐吐問了我一句：
「那要包多少？」
「老師說第二次不用包。」我已經準備好了答案。
我記得那個超現實的場景，看著中年的女老師披上白紗，嬌羞地依偎在一個年紀
比她大上一截的忠厚眼鏡男身旁，同桌靜靜吃著喜酒的，還有她年紀跟我們差不多的女兒，在那風氣保守的年代，似乎伴隨著潘朵拉盒子打開的疑惑，散發著一股自由解放的奇妙氣息。而那頓有點荒謬的喜宴，可能是我童年最快樂的一天，我第一次對自己有脫離鐵窗鐵門的禁錮，窺探到未來一些什麼的感覺。
「原來還可以這樣！」
對我來說，那是個比區長獎或樂天知足獎好一百倍的畢業禮物，甚至比班上好學生得到的市長獎、議長獎更好。我感覺像是老師又開始參加另一個科學展覽，只是這次，實驗的對象不是待解剖的青蛙，也不是快孵出的鴨蛋，也不是黏了口香糖的頭髮，而是老師自己的人生。
應該是從那一天開始，我就獲得了勇氣，從此把自己的人生當成有趣的科學實驗—有時候會爆炸，頭髮會燒起來的那種。
本文摘自大田出版《野蠻生長：學會放任自己，擺脫被困住的人生》
