《82年生的金智英》作者看韓國：年輕一代愈來愈絕望

問：《薩哈公寓》描述一個不知是大企業還是國家的怪異城市國家誕生，讓人想起外界常以「三星共和國」形容三星對韓國從國家到人民生活的影響。妳如何看待韓國大型財閥？身為韓國居民，生活如何被影響？

答：三星這樣的大企業，確實以強大的資本與資訊為基礎，對韓國社會發揮全盤影響力。但《薩哈公寓》並不是將韓國社會比喻為「三星共和國」的小說。

構思小說時，我調查了蔚山、昌原、巨濟等以民間大企業為基礎成長起來的韓國代表性企業城市，但這些只是為了設定名為「城鎮」的企業城市的資料，小說大部份都是虛構的。

「城鎮」，顧名思義是虛構的所在，我試著把現實社會放到「城鎮」與「薩哈公寓」新的框架。社會中，那些我們身處其中很難看清楚的問題，透過這樣的框架，或許能凸顯出來。

廣告

在城鎮和薩哈公寓發生的事情，就是在現實中發生的事。尤其最近經歷新冠肺炎，很多讀者想到小說中恩辰的故事。2019年小說在韓國出版，最近多次聽到有人說現在重新讀，有不同的感想。

人民不安：我能平凡地生活嗎？

問：小說反烏托邦的設定，令人想起韓國經濟快速發展，卻也是高自殺率與青年貧窮的「地獄韓國」。本書拋出幾個關於國家責任的叩問，妳認為國家應扮演什麼角色？

答：我開始寫小說是在2012年3月，當時人們對於電力、煤氣、自來水等公共服務民營化有很多擔憂。前一年，韓美FTA通過，導致很多民眾走上廣場。我能夠在這裡平凡地生活嗎？我能在最基本的社會安全網中享有基本的權利嗎？大家似乎都感到不安，《薩哈公寓》是從這些想法開始的小說。

《82年生的金智英》是寫作動機很明確，人物、情節差不多設定好後寫的小說；《薩哈公寓》則不是這樣，最初集中於（因故來到薩哈公寓的）兄妹以及（在薩哈公寓出生長大）友美的故事。

廣告

寫作過程中，我生活的現實世界發生許多事，有人在傳染病中死去，有人在事故中死去，放入的故事與描寫的人愈來愈多。那些為了工作，透過結婚成為難民，或加入其他國家或文化的人、市民用蠟燭換來政權交替……，那時的感情、想法與苦惱自然而然寫進了小說。

「土湯匙們」向上爬升的梯子消失

問：歷經民主抗爭、奧運與亞洲金融風暴，妳的世代也正是目前韓國社會的中堅，妳如何看待韓國過去40年的轉變？

答：現在也流行像「土湯匙」、「N拋世代」之類的說法。隨著司法考試廢除、預科學校消失、房地產價格暴漲，在階級中，向上爬升的梯子也消失了。曾經，被認為是非主流的進步勢力，成為權力的中心，但他們的選擇和行動，分化為兩派對立的意見。年輕一代的絕望感愈來愈大，矛盾也愈來愈嚴重。

廣告

對於那些在現有秩序下，毫無疑問也能過上好日子的人，我並不感興趣，也不會指責他們、認為他們不負責任。只是，我對那些為此感到不合理的人比較好奇。小說中的友美是如此，珍京如此，秀與花子奶奶如此，管理室的老人也是如此。認知到那小小的不便，能改變世界嗎？這本小說就是對這些問題的好奇。

問：妳曾說，希望藉這本小說重新看待目前居住的社會，妳認為即使眼前的一切看起來像是都沒變，人民依然前進，能不能談談讓妳相信的理由是什麼？

答：對生活產生疑問，因而想像更好的生活，並把想像變成現實，這是只有人類才能做到的事。當然，並不是所有人都能做到。

在《薩哈公寓》，人們看似安於被限制的生活。但是，只要有人一直提起疑問、有人在無條件地培養下一代而且從外部帶來同樣的疑問，就能打破公寓的界限。個人在自己的位置上看似行動有限，但互相理解、互相影響，最終就能帶來巨大的變化吧。

廣告

更重要的是，不如此相信，恐怕會絕望到難以走下去。（責任編輯：王儷華）

---

趙南柱小檔案
出生／1978年
現職／作家
學歷／梨花女子大學社會系
經歷／時事教養節目編劇
代表作／《若你傾聽》、《獻給柯曼妮奇》、《82年生的金智英》、《薩哈公寓》等

---

立即購買《天下雜誌》709期：不能只有台積電

---

【延伸閱讀】

台韓比較》
0 vs.7家新產業｜台灣市值前十大都老面孔，韓國為何換血成功
72歲vs.59歲｜台韓十大富豪平均年紀差一輪，是誰年輕又有錢？

生技製藥》
一個失業魯蛇創業，窮到抵押器官籌錢　竟10年內打造出生技界鴻海
韓國生技業「彎道超車」甩掉台灣，我們為何追不上？

網路服務》
以前韓國人生老病死離不開三星，現在換Kakao！這個新財閥是誰？

社會現況》
 《82年生的金智英》作者看韓國：年輕一代愈來愈絕望