8月14日一早,前總統李登輝自醫院移靈,入殮火化安息,身為17年主治醫師的台北榮民總醫院顧問陳雲亮,與家屬致意後,目送照顧18年的李登輝最後一程。
走進陳雲亮的辦公室,牆上掛著一張張合照,彷彿看見台灣近半世紀的政商縮影。
他曾照顧國父孫中山後代,也是前第一夫人蔣方良最信任的醫官。身為心臟科權威,前總統府資政孫運璿之子跪謝他悉心照料父親;前副總統連戰、吳敦義,甚至台積電創辦人張忠謀,都對他「交心」。
陳雲亮從書櫃取出一本檔案夾,逐頁翻開,是他口中的「老先生」李登輝,自2003年起的健檢紀錄,迄今仍全數留存。

辦公桌前掛著前副總統李元簇親題的墨寶,寫道「夫醫者,非仁愛之士,不可託也,非聰明理達,不可任也;非廉潔淳良,不可信也,」是陳雲亮的座右銘,他每天讀過一遍,自我省思。
醫師袍下總是整齊的襯衫領帶,溫文儒雅且謹慎,是外界對陳雲亮的印象,這樣的特質,採訪中也充分展現。出身香港、說話帶有口音的他,在《天下》採訪過程中,提到關鍵之處,便拿起紙條抄寫下來,幫助記者理解。
頂著御醫光環,陳雲亮肩負壓力,守口如瓶。但鮮為人知的是,退休後他歷經一場大病,讓他學會慢下來,看著照顧多時的長者日益衰老逝世,更加體悟生老病死的定律。
陳雲亮出身香港,來台行醫近40年,成為VIP的指定醫師,陳雲亮認為是機緣巧合,「是一位基督徒的見證,」大病痊癒後篤信基督教的他說。

1970年代,他以全校第二名畢業於百年老校培英中學,保送來台就讀國防醫學院。會選擇習醫,他笑說,只是因醫師社經地位高,如此平凡庸俗的理由。
1982年完成總醫師訓練後,因台灣醫師待遇不佳,他選擇返回香港,未料不久,英國政府宣布香港將回歸中國,在動盪氛圍下,1984年他決定重返台灣執業。回到台北榮總任主治醫師後,獲兩蔣御醫、前台北榮總副院長姜必寧賞識,兩個月後就兼任加護病房副主任。
偏好外科手術的陳雲亮,當初為了返回香港苦讀,才選擇偏重知識的內科;但正好當時心導管技術正開始發展,心臟內科診療還能動手實作,對他而言深具吸引力。
陳雲亮擔任總醫師時期,就開始協助治療國父兒媳陳淑英。香港長年處於殖民地,讓陳雲亮對於創立中華民國的國父孫中山後代格外敬重,平時也以廣東話溝通,兩家也成私家。
國父家族的光環,讓陳雲亮的照顧口碑在政商名流界流傳。1989年,他自英國進修返台,就奉派擔任醫官,輪班進入七海寓所照顧蔣方良。
談起蔣方良,語速頗快的陳雲亮停頓片刻,彷彿回憶湧上心。他被派駐七海寓所輪值,兩位醫官一人一天,長達4年。在他眼中,蔣方良人品好,沒有驕氣架子,3個兒子早逝,白髮人送黑髮人的痛,隨侍在側的陳雲亮也看在眼裡。他記得方良女士少出門,經常去的兩個地方都是因為想念經國先生了,驅車去桃園大溪陵寢,或是基隆八斗子有一座經國先生銅像,坐著看看。

對蔣經國帶動經濟起飛的懷有感佩之心,陳雲亮對於蔣家人照顧無微不至,蔣孝勇在美國吐血,第一時間也是聯繫他,最後陪伴蔣孝勇飛到北京、美國與香港就醫。
方良女士白天睡覺,晚上就睡不著,需仰賴安眠藥入睡,但劑量愈下愈重,導致睡覺時呼吸缺氧,嘴唇都發紫,陳雲亮不直接要求蔣方良停藥,而是把膠囊內的安眠藥,換成無關痛癢的腸胃藥,蔣方良吞下安慰劑後照樣睡很好。
與李相處18年 絕口不談政治
陳雲亮的細心與人情味,不僅是對於高官貴族。
七海寓所的侍衛官與警衛官在中研院口述歷史訪談中提到,他每年會宴請七海寓所人員,寓所大廚楊煥金,年老後慢性病纏身,也成了陳雲亮的病人。
李登輝政治色彩與蔣家迥異,替李前總統的健康把關,對陳雲亮而言,一開始是為了替榮總任務爭一口氣,使命必達。對健康自主意識高的李登輝,因心臟治療與台大醫院意見不合,雙方不歡而散,前3次心臟支架手術都由日籍醫師光藤和明執行,但2003年到北榮就診後,就不曾在國外看病。
李登輝來榮總就診初期,除了看診外,陳雲亮還不時會接到高層下的條子,詢問為何用藥、藥的副作用為何、劑量多少等,在時任院長李良雄授權下,陳雲亮得以放手治療,每張紙條都仔細回覆,如此維持1到2年,才讓李登輝全然信任。往後對陳雲亮的治療,李一概不過問。
2007年,陳雲亮更親自替李登輝執行心臟支架手術,術後李登輝的心血管不時仍有狹窄阻塞,但陳雲亮考量老先生年事高,「做心導管很簡單,不做要承擔更大的責任,但我選擇用藥控制,」陳雲亮說。
這樣的關鍵醫療決策,讓李登輝邁入生命末期時,洗腎、肝衰竭又陷昏迷,反倒是當初最擔心的心臟,撐到最後一刻才停止跳動。
北榮健康管理中心實驗檢查科主任盧澤民觀察,陳雲亮是以病人為中心的全人照護,許多醫師常陷入見樹不見林迷思,但陳會通盤考量。
兩人相處18年來,絕口不談政治,但多年來累積的醫病情誼早已昇華,感念他對台灣民主的貢獻。2014年他隨李登輝訪日,李登輝特地邀請他到料亭用膳,他與李登輝夫婦對坐,李安娜、李安妮在他的左右兩側,猶如家人一般。
世上醫師何其多,如何讓名人信任交付健康?陳雲亮認為,一是有醫療專業,治療有效能;二是要有好品格。
面對這麼多達官貴人,他只說,「他不相信你、不尊重你,千萬不要看他。行醫要平常心,也不要利用關係攀龍附鳳,才能互相尊重。」
擅長臨床診治的他,1991年就發表臨床病例在頂尖期刊《新英格蘭醫學雜誌》,為台灣心臟學界第一人;迄今即便行醫近40年,仍不斷精進,辦公桌上隨時放著最新的醫學期刊。北榮健康管理科主任呂信邦也提到,以陳雲亮的資歷,大可上位任職院長層級,但他樂在臨床照顧病人。

除醫療專業不在話下,陳雲亮與人為善的特質,在院內也獲好評。盧澤民提到,陳雲亮提攜後進不分親疏,有年輕醫師要到他院發展,陳也不吝祝福,幫忙寫推薦函。
替諸多名人把關的陳雲亮,對於自身健康,陳雲亮坦言「不及格」。看診多年,手上病人不是棘手病症,就是身分特殊的VIP患者,自認忙到沒時間生病,更遑論養生,直到退休後才發現,身上原以為是良性的胸腺瘤,已轉為惡性。
所幸發現不晚,開刀切除追蹤後狀況穩定,但歷經病痛洗禮,照顧的長者也衰老凋零,陳雲亮開始把腳步放慢,也開始思考大自然生老病死的定律。
退休前的陳雲亮十分忙碌。曾一早做10台心導管手術,其中5台還是高難度的心臟支架手術,忙到喝水如廁的時間都沒有,連技術員都大喊吃不消。現在的他,門診減半,手術大多轉交其他醫師,應酬飯局也少了,有更多時間靜下來看看書,到公園散步運動。
康復後陳雲亮受洗成為基督徒,也成為與李登輝的共通點。他提到,過去李登輝常分享,遇到困難就讀聖經禱告,而他走上行醫之路,收治形形色色的病人,都是基督徒的見證,滿懷感恩。(責任編輯:李郁欣)
【小檔案】陳雲亮
年齡:68歲
現職:台北榮民總醫院顧問、特約醫師
經歷:台北榮總健康管理中心主任、台北榮總心臟內科主治醫師
資格:美國心臟學院院士、香港醫務委員會全科執照
專長:成人心臟內科、心導管手術
特殊事蹟:曾任擔任蔣方良醫官、李登輝醫療小組執行長,1991年發表臨床病例於新英格蘭醫學雜誌,為台灣心臟學界第一人
資料來源:台北榮民總醫院、採訪整理