- 天下Web only
印度鎖國封城之後,家家戶戶的幫手們,包括傭人、司機、警衛、清潔工,甚至廚師,都回自己的家或回家鄉,大家都要過事事自己來的日子。
我相信應該不只我發現,原來之前的便利生活都不是理所當然,特別是住在我們這種超過10年的建築物。(延伸閱讀:街頭只剩下牛漫步、超市只放行5人 印度13億人鎖國21天實錄)
自來水不是完全自來
首先是水。
以前在台灣,我們常常形容有些人不珍惜資源,總覺得資源就像自來水,一開就源源不絕地流出來。
我在印度的家當然有自來水,就算水費很貴,並且偶而會因為抽水馬達故障斷水;但我從來不知道,為了每天都有自來水可用,樓下警衛每隔兩天就要很費工地定時去開關兩個抽水馬達,直到現在,這件事變成我要自己做。
當我決定請女傭喬瑟芬不要來的時候,唯一擔心的就是印度的掃把、拖把,我完全不會用;但她千交代、萬叮嚀的卻是自來水。
水不是自來嗎,為什麼要煩惱?她告訴,因為樓下警衛回家鄉了,所以每隔兩天一定要定時打開抽水馬達,否則就會沒水可用。
沒水可用就事態嚴重,所以她離開之前帶我去一樓車道的最後面;這是我從來沒有走進去的地方。當天是週四,她告訴我週五下午5點,要記得先去打開裡面的抽水馬達1小時,然後週六上午7點再去打開外面的抽水馬達25分鐘,家裡才能正常用水。
因為感覺我好像都聽懂了,所以我們互道珍重,喬瑟芬就放心地離開。

固定送水時間,錯過就等下一輪
沒想到週五我就忘了下午5點要去開裡面抽水馬達,週六7點也沒有開外面抽水馬達,但心想應該可以撐到下午吧。
沒想到下午1點多悲劇就發生,一方面是家裡真的斷水,另一方面我急急忙忙趕到樓下打開蓋子,兩個馬達我完全認不出來該按哪個開關。
喬瑟芬家在距離我家走路半小時的地方,而且封城期間,一路過來也會被警察盤問,所以我們本來決定用視訊教學。只是一樓的訊號太差,我們始終無法正常連線,於是她決定邊走邊跑來幫忙,只花15分鐘就到我家。(延伸閱讀:超市掃貨防疫、消毒嘟嘟車,連淡定的印度人都慌了!)
後來我才知道,當時我能做的事,是把外面的抽水馬達打開,將一樓蓄水池剩餘的水抽到頂樓的水塔再流下來用。至於裡面的馬達開了也沒用,因為那是在每天下午5點和清晨6點,政府固定送水到外面水管時,家戶可以抽水進來用的時間,錯過就等下一輪。
說真的,我不知道為什麼要這樣麻煩。政府送水時,不能自動偵測抽進蓄水池嗎?蓄水池的水不能自動抽上頂樓的水塔嗎?我記得在台灣,即使是二、三十年的老公寓,也都是自來的水,根本不用這麼麻煩。
抱怨歸抱怨,我現在還是像定時的鐘一樣,時間一到就下去分別開關兩個抽水馬達。防疫期間,一下樓還得戴口罩、戴手套,更加麻煩。
有趣的是,還會遇到樓上沒有上班的韓國先生,雖然他是LG洗衣機部門的總經理,但也是氣急敗壞地去開抽水馬達,還跟我抱怨,家裡斷水了。
仍然停留桶裝瓦斯的時代
除了自來水不是完全自來,我家沒有天然氣,還停留在桶裝瓦斯的時代。所以女傭不來上班之前,剛好用完一桶瓦斯,我非常緊張地要她確認,第二天一定會送另外一桶來,否則飯燒到一半沒有瓦斯,也是另一個悲劇。
我家沒有天然氣,主要是因為房東太太沒有申請,但我也不想傷神請她申請,因為如果需要付費,想必又是一番糾纏。幸好我家還有兩個瓦斯桶,一個用完可以馬上換上另一個,不至於斷炊,然後還可以從容地叫送另一個備用。

只是這段期間幫手都不在,我家雖有備用瓦斯,但我不知誰能幫我換上,到時候可能又要喬瑟芬跑一趟。
至於樓上的鄰居就沒有那麼幸運。韓國太太說,原本房東承諾他們會裝天然氣,但後來沒有裝;她家的瓦斯桶只有一個,常常煮飯煮到一半斷炊,非常困擾。因為是房東不履約,他們也不想自己再訂一個瓦斯桶,又加上常常斷水,最後實在不堪其擾,正在考慮搬家。
舒適便利,不是理所當然
還有就是電。印度斷電之頻繁絕對超乎想像,只是這裡的房子大部份都有柴油發電機組,我家這棟在一樓,就是一個髒髒醜醜的龐然大物,一發動就會有陣陣嗆鼻的柴油味。

但真的很慶幸有這個龐然大物,一斷電,幾乎一、兩秒內就馬上銜接啟動,恢復供電。
據說印度政府並不允許私人建物安裝柴油發電機組,所以這裡有些房子因為房東守法,即使很新、屋況好,但一斷電就很不方便;而且在均溫超過40度的夏天,更是一場災難。
只是防疫期間,我又擔心如果柴油燒完了,警衛不在,誰去叫呢?
另外,以前垃圾都是清潔工每天來收走,就算她沒來,女傭離開時就順便帶到附近的垃圾集散場去丟,因此我從來沒注意垃圾的問題。
直到防疫期間,每天早上10點半到11點之間,就會聽到一陣由遠到近的印度音樂,一開始我以為是印度政府怕大家足不出戶太悶,就像台灣里長廣播一樣,播放音樂給大家放鬆心情。後來我才發現,其實就像「少女的祈禱」一樣,提醒大家出來倒垃圾。於是這也成了我防疫期間的定時活動之一。
防疫期間,事事都要自己來,才會察覺,原來在印度生活所以便利舒適,並不是理所當然,而是因為有許多幫手。當他們暫時不在,就特別有感並心存感激。(責任編輯:吳廷勻)
【不可思議的印度】專欄
作者洪渼涓,歴任《天下雜誌》記者、中華汽車公關、《天下雜誌》行銷總監三個工作,期間旅居三個大都會,都在美國。
現任家庭主婦的角色還算熟悉,但印度德里則是陌生至極。由陌生到熟悉、由驚嚇到驚喜,其實就是敞開心胸,就可看到印度不可思議的精釆!