最新出刊

退休也離不開早產兒病房 許瓊心:感謝家人讓我當「瘋狂等級」的醫師

生下來只有幾百公克、巴掌大的早產兒,在生命的道路上,格外辛苦。馬偕兒童醫院資深新生兒科醫師許瓊心,陪伴早產兒超過40年,是許多早產兒和家屬口中永遠的「許阿姨」。即便退休,她仍守護著他們,堅信每個生命都有無窮潛力。

許瓊心-早產兒-嬰兒-媽媽-醫師-新生兒科 不管什麼時候,只要新生兒加護病房裡有許瓊心負責的小病人,她都會過來細心照看小寶寶的狀況。圖片來源:楊煥世攝
其他

採訪馬偕兒童醫院資深新生兒科醫師、早產兒基金會董事許瓊心這天,在醫院正好遇見爸爸媽媽抱著許瓊心的小患者要出院。她一改剛剛在咖啡廳受訪時拘謹的表情,湧出真心的笑容,對還聽不懂話的小嬰兒說:「你好棒,要回家了!好好長大,不要讓爸媽太累喔~」轉頭立刻關心的叮嚀媽媽:「他吐奶的狀況還好嗎?藥還有嗎?回去之後要注意……」

馬偕兒童醫院10樓的新生兒加護病房(NICU),是許瓊心的第二個家。從1975年她以住院醫師身分進入馬偕紀念醫院到現在,即使已退休,70歲的許瓊心仍在馬偕兒童醫院擔任兼任主治醫師看顧巴掌仙子,已服務超過40個年頭。

人人都說,沒看過像許瓊心這麼「寵」病人和家屬的醫師。以她的行醫年資,當然可以看完診早早回家休息,但只要 NICU 裡還有她的小患者,她就遵循多年來的習慣,一定要看過半夜12點由檢驗科發出的最後一次檢驗報告、下完當天最後一次醫囑,才能安心回家。連當年錄取她的馬偕兒童醫院名譽顧問醫師黃富源,至今仍稱呼她「許阿姨」,「如此溫暖的醫師,在我看來她真的是唯一了,」黃富源在為她新書寫的推薦序提到。

馬偕兒童醫院的 NICU 是最容易找到許瓊心的地方,比起一般便服,更常見她穿隔離衣的模樣。圖片來源:楊煥世攝

個性低調、說話聲音輕柔的許瓊心,只要提到小嬰兒,眼睛就放出光芒,嬌小身體迸發出無比能量。這麼多年來守護 NICU 到深夜,也親自長時間在病房照顧早產兒,有時忙到兩天只睡5小時,對此,許瓊心表示:「我體力還不錯,只要一週有幾次完整7~10小時的補眠,中間有幾天不睡、睡少一點,我是可以的。」但她隨後俏皮的說:「照顧小嬰兒沒問題,如果是要處理行政事務,或是做演講的 PPT,就沒力了。」許瓊心說,一點也不覺得自己在馬偕待得夠久,

廣告

「我只想好好珍惜,還能在這裡照顧孩子的每一天。」

丈夫全力支持,成就兒科的醫師媽媽

一開始,許瓊心對「當醫師」並無太大憧憬,只因身為藥劑師的媽媽說:「女孩子就是要讀醫啊!」就乖乖以醫科為第一志願,從高雄醫學大學畢業後進入馬偕紀念醫院服務,因緣際會受到當年小兒科主任黃富源賞識,成為 NICU 的專責主治醫師。

會踏上兒科醫師這條路,除了她本身非常喜愛小孩之外,也從孩子身上看到無窮的韌性和希望,許瓊心感性的說:「看到這麼小的寶寶全身插滿管子,成人早就受不了,他們這麼努力喝奶、呼吸,就是想要活下去。」尤其出院多年後的孩子回來看「許阿姨」,就是許瓊心最開心的時候,「當初這麼小,現在比我還高壯,真的很有成就感。」說起她的小病人們,許瓊心不禁眉飛色舞的形容。

以前少有機會拍照,許瓊心(右)訂婚時留下與許媽媽(左)的難得合照。照片來源:《親愛的醫師媽媽》

然而在 NICU 如此長時間、高壓力的工作狀態,要怎麼平衡家庭生活和工作?許瓊心自我解嘲:「現在還沒被我丈夫 Fired(開除)掉,應該是我太愛乾淨了。」她表示,現在家裡的收納跟清潔還是要靠她,丈夫和女兒會把家裡「弄亂」。不過,也曾經讓丈夫女兒受不了,因為許瓊心有壓力的時候,不管深夜幾點,都會大張旗鼓打掃家裡,全家人都沒得睡。她不好意思的說:「打掃能讓我平靜,女兒說我晚上用吸塵器太吵了,後來我就不用。」

廣告

雖然許瓊心半開玩笑形容自己在家的「功能」,但她的丈夫、耳鼻喉科醫師、台北榮民總醫院前副院長連江豐,在生活上也全力支持另一半能當個「24小時服務」的兒科醫師。連江豐在《親愛的醫師媽媽》一書中俏皮形容:「如果醫生有分等級,許瓊心就是最高等級——瘋狂等級那種。」當許瓊心必須在醫院過夜時,連江豐還會抽空送換洗衣物到馬偕、順便帶午餐給妻子,或在許瓊心晚歸時,煮好一鍋湯留給老婆。對此,許瓊心非常感謝:「生活上的瑣事都靠先生。」

許瓊心(左)和丈夫連江豐從醫學生時代牽手至今,丈夫一直是她生命中最穩定的力量來源。照片來源:《親愛的醫師媽媽》

雖然忙碌,許瓊心自認是個盡心陪伴孩子的媽媽,仍為女兒每日做便當到國中畢業,「你們不會相信,我收集的食譜有這~~麼高!」她生動的用兩隻手指比出約30公分的高度,展現自己的「媽媽力」。怎麼利用時間煮飯?許瓊心用她熟悉的老方法:睡少一點、動作快一點。她以包水餃為例,假日把水餃肉餡、皮等材料備好後,深夜沒人打擾時就卯起來包!「我會看著時鐘包,跟時間比賽挑戰自己、滿有趣的。」只要1個小時,許瓊心就能把1斤的豬肉餡全部包好。

廣告

許瓊心對病人好、對家人好,但是自己對美食、旅遊都缺乏欲望,甚至一整週吃同樣的餐也沒關係,通常是她的同事或護理人員看不下去,說:「許醫師,妳又吃一樣的!」忍不住幫她準備便當,買排隊美食或帶早餐,就多留一份給她,許瓊心笑瞇瞇的說:「我很幸運啊!家人和同事都對我很好。」這些力量,讓許瓊心可以無後顧之憂的照顧小病人。

失去愛女 二女兒到來是最大安慰

家人和同事的支持,也來自理解這些早產兒需要許瓊心的幫助。在NICU 裡,偶有出生不滿1,500公克的極低體重早產兒,每分每秒都在與生命拔河,一個不小心,就可能跌落生死的懸崖,許瓊心總是在懸崖的另一邊,試圖接起這些小生命。除了源自於醫師的責任與關懷,對許瓊心夫婦來說,失去孩子的椎心之痛,他們也曾親身經歷。

廣告

34年前,小一的大女兒連蘭瑩在幾天之內2次表示頭痛,但睡一覺起來又沒事了,身為兒科醫師的許瓊心已覺得有異,約好週一帶女兒到小兒神經科看診,沒想到週日晚上,事情就發生了。許瓊心記得,週日晚上10點多,突然聽到女兒在廁所痛得大叫的哭喊聲,趕去一看,沒想到女兒已經昏迷了!雖然立刻帶女兒趕到馬偕醫院,但深入檢查後發現,連蘭瑩的小小腦袋裡有一顆極度惡性、充滿血管的腦瘤,又長在不容易壓迫神經的地方,因此沒有明顯徵兆。

一開始,許瓊心和丈夫沒有放棄,大女兒連開了兩次刀,一次切除腦瘤、一次因為腦壓太高再開刀,但連蘭瑩一直昏迷不醒,只能靠機器維生,身為醫師的夫妻倆了解這代表什麼意義,討論之後決定放手,讓女兒好走。「我們完全沒有機會跟她說再見,那種感覺真的心好痛!」許瓊心在《親愛的醫師媽媽》一書中,訴說對女兒沒變過的思念。 

廣告

失去愛女後,許瓊心的日子像行屍走肉,每天開車下班都流著淚想念女兒,日子愈來愈過不下去。於是,已經39歲的她決定再拚一次,借助生殖醫學的力量希望能再有孩子,二女兒連蘭誼的到來,重新點亮夫妻倆的生活。

總是溫和冷靜的許瓊心,唯有孩子的事情能牽動她的情感,天主信仰也幫她度過失去愛女的難關。圖片來源:楊煥世攝

因此,她格外能同理病人家屬的心情。當小患者撐不下去、家屬失去孩子時,許瓊心成了爸媽最有力量的陪伴者:「我都老實跟他們說,不可能好過的。」許瓊心坦承,專業諮商師也許不會同意她「再生一個」的想法,「但對我來說,二女兒出現對我的生命,真的是最大安慰。」喜歡孩子的她甚至打趣說:「看到現在生殖醫學這麼進步,當年二女兒出生後,我應該再拚一個的,好可惜!」對患者家屬來說,她的存在超越一般醫師治療疾病的範圍,可以安撫爸媽脆弱無助的心。

女兒從小習慣「媽媽要接病人的電話」

寵病人的許瓊心,只要遇到情況危急的小病人,就會把手機號碼留給家屬,還說:「真的遇到問題就打給我,24小時都可以。」二女兒從小就習慣媽媽要隨時接電話,幫助另外一頭心焦的家長。「女兒小時候還會學我的口氣講電話,會對著話筒自導自演說『拉肚子就不能喝牛奶!』她知道媽媽在做很重要的事情。」說起這段回憶,許瓊心漾起溫暖的微笑,那是來自對女兒理解的感謝。

晚飯後是許瓊心和女兒的親子時光,她說:「這段時間我就很專心跟女兒相處,比起長時間,相處的品質更重要,孩子能感覺得到。」許瓊心曾擔心過,女兒是否缺少母親的陪伴,讀幼兒園時,她曾問女兒:「媽媽辭職回家陪妳好嗎?」沒想到女兒一口回絕,說:「不行,媽媽就是要上班的。」

許瓊心常強調兒科醫師一定要會看小病人的耳朵,連二女兒都耳濡目染,拿起耳鏡要幫媽媽「看耳朵」,模樣可愛。照片來源:《親愛的醫師媽媽》

期待女兒從醫,成為母女最大衝突

親子關係中,許瓊心也和所有的為人父母一樣,有著「保護或放手」的掙扎和學習。她不諱言:「我是橡皮擦媽媽,覺得字寫不好就該擦掉重寫。」最後是女兒吃不消、爸爸看不下去,由丈夫接手陪寫作業的大任。

至於母女倆最大的衝突,則出現在女兒高中時,許瓊心主張:「我希望她學醫,我跟丈夫都是學醫,她走這條路我會比較安心。」但連蘭誼有自己的看法,最後選了文組,許瓊心氣到一個星期不跟女兒說話。到後來,許瓊心想起,自己帶新進醫師時,有些人就算聰明有潛力,最後仍放棄成為醫師,就是因為對學醫沒有認同感,要逼女兒去做不喜歡的事情嗎?最終母親的心,讓她放手讓女兒去飛。

然而身為媽媽的期待,不免會冒出頭來。二女兒已完成終身大事,許瓊心受訪時忍不住吐露內心願望:「當然希望她快點有小孩啊~早點生比較好,但我不敢講啦!她會不高興。」那種混雜著期待、又怕引起女兒不快的小心翼翼,與天下父母一模一樣。

採訪最後,問起許瓊心未來的規劃,不打算環遊世界、也不想停下腳步休息,心還是在小兒醫療上。她說:「現在早產兒的治療到了一個瓶頸點,很多問題都是在懷孕時就可以避免的,希望未來這塊跟婦產科有多一點連結,從高危險的孕產婦就開始……」不管經過多少年、為早產兒付出多少時間,這位「瘋狂等級」的醫師媽媽,永遠把小寶寶的生命放在第一位。

許瓊心|小檔案

1974年畢業於高雄醫學大學醫學系,為馬偕紀念醫院小兒科第一位女性住院醫師,曾任馬偕兒童醫院資深主治醫師,退休後再任馬偕兒童醫院兼任主治醫師。在兒科第一線服務超過40個年頭,長期關注、治療早產兒,推動各項早產兒治療的指引與健保用藥補助。現任新生兒科醫學會理事長、早產兒基金會董事,著有《親愛的醫師媽媽》一書,敘述她從醫至今的心路歷程。

(本文轉載自「親子天下」)

【延伸閱讀】

你可能有興趣
#廣編企劃 #Shorts|台東人的夜怎麼開始?
最新訊息
天下週年訂閱優惠34折起,只到7/31!
訂閱天下雜誌電子報

天下雜誌當期內容的精華與延伸,每周三發送最具時效性的深度內容