戰後十年還是不到十年的時候，我因工作的關係，訪問傷兵療養院，此處收容著因戰爭半身不遂的傷兵。 他們雖然活了下來，但這輩子的身體狀況怕是再難有什麼改善。其中有好幾位是有婦之夫，帶著妻子窩在宛如軍營的療養院裡一起生活。那時正值梅花開花的季節，我依稀記得療養院所在的深山開滿了梅花。住在那裡的妻子們，現在會在哪裡呢？現在也像當時一樣，對於自己所選的路，給予肯定的答案嗎？
如果是摯愛的丈夫，即便他今後只能坐輪椅，只要能活著回來，做妻子的還是會萬分感恩。但隨著世界變得繁華，日本人的生活也變得跟以前不一樣了，這時，一直待在收容戰後歸國傷兵的療養院的妻子們，面對一輩子再也無法站起來的丈夫，還能懷抱著與當初一樣的愛嗎？
當然，其中一定還是有人能保持初衷。她們的一生，就像我記憶中那所療養院後山的梅花一樣，充滿聖潔芬芳。但如果其中有妻子拋棄了她的丈夫，我也絕不會責怪她。人世之中，往往能看到神的存在。但若說人世之中只有人的存在，也沒什麼好不可思議的。所謂人，就是一種平凡且總是優先考慮自己能否生存的生物。
跟年輕時生場病的狀況不同，人類一旦長壽，就要當心伴侶會不會因為年紀大了而人格丕變。
我母親在十幾年前的某個夜裡，腦部突然軟化(註：因腦血栓等使腦部缺乏營養，造成腦部中風)，精神狀態退化到原來的五分之一。她變得沉默不語，天黑了也不開燈，只會呆坐在全黑的房間裡。以前的她，個性非常熱情開朗，開朗到有時候真讓我難以招架。不僅家事做得好，也愛讀書，對於抽象的哲學也甚感興趣。卻在一夜之中，變成獨留形骸的行屍走肉。
我彷彿跟著母親的亡靈一起生活，那恐懼，堪比肉身的疼痛更令人覺得痛。母親雖然還活著，我卻只能當她已經死了。
如果同樣的事情發生在老公身上，我能一如既往對待「這個人」嗎？或者，如果今天是我變成這樣，與老公一起生活的已經不是我了，而是一具亡骸。若真如此，我會因為過去對他的尊敬與感謝，而與 「這個人」一起生活。
但「這個人」已經不是以前的他了。夫妻的關係，就像沙上樓閣一般，沒有健康為基礎的話，都是枉然。
三十幾歲時，我長期受失眠所苦，與其說我痛苦，家人更是不勝其擾。這世上，有很多夫妻的其中一方都有失眠的問題。見到這樣的夫妻時，我往往會很單純地認為失眠的一方是麻煩製造者，另一方則是飽受困擾的受害者。
「某某某的先生身形富態，又常常漫不經心的表情，果然，聽說他有失眠的問題，」某天我跟老公這麼聊到。之所以用「果然」這個字眼，因為就我個人經驗，舉止表現愈開朗的人，愈可能患有憂鬱症。
「所幸症狀控制得宜，而且他太太就像外表那樣，看起來很健康，她說從來沒有失眠過呢。只要夫妻的其中一方很健康，這婚姻關係就容易維繫。」
「什麼是健康？」老公反問道，「我反倒覺得從沒失眠過的太太很奇怪！」
當下，我才發現所謂的健康，不是客觀的事實，而是主觀的認知。有那種主觀認為自己已經生病的妻子，也有那種，說來有點奇怪，主觀認為自己沒有生病、如我之流的老婆。不知道哪一種才是令人困擾的存在呢？如果說愈能自覺的疾病愈容易治癒，那毫無自覺、如我之流的老婆，說不定真的病得不輕。不管你屬於哪一種，我想再次強調的是，踏入婚姻，你就必須連配偶的病，也概括承受。
（本文反映專家、作者意見，不代表本社立場）
本文摘自天下雜誌出版《老派新潮婚姻之必要： 曾野綾子的婚姻相處學》
