「呼──呼──」緩慢平穩的呼吸聲,是從呼吸器打出空氣,一口一口灌進病人氣切管中的聲音,呼吸照護病房總是寂靜無聲,因為氣切後的病人就算想說話,也發不出聲音。這不只是導演陳志漢紀錄片電影《一念》的片段,同一個時刻全台灣4,000多個患者,不管有意識的、沒知覺的,只能躺在呼吸照護病房,任由他人幫忙灌食、擦澡、處理排泄物,空洞眼神看著病房天花板,渡過餘生。
醫師不是來推病人下地獄的
吳育政曾是彰化基督教醫院資深的急重症醫師,天天在加護病房與死神拔河,某次病人家屬坦承後悔當初請他救到底,因為病人纏綿病榻好幾年才痛苦離世,「我開始思考,醫療是為了什麼?只要患者心臟還能跳就好?這樣算是活著嗎?」吳育政驚覺:
雖把病人「救活」,下場卻只能繼續在呼吸病房「等死」。
所謂無效醫療,意指在沒有希望可以改善病患狀況下,仍然堅持進行的醫療行為。「去全台呼吸照護病房走一圈,他們躺在那裡動彈不得,一躺就是三五年......我不敢想像自己躺在那裡,根本是人間地獄‧‧‧‧‧‧‧太殘酷了。」提到無效醫療就慷慨激昂的吳育政,突然像洩了氣的皮球,表情黯淡,語氣低迷。「我從鬼門關拉病人回來,不是為了要推他下地獄,這......這有違醫師想救人的目標。」為了反對無效醫療,現任大林慈濟麻醉科主治醫師的吳育政積極投書、到處演講,強調善終的概念。
生命的終點在哪裡?這些躺在床上的病人會不會想活下去?人命關天,吳育政也常反覆思考。在只有幫浦打氣聲的呼吸照護病房中,沒有人可以給他答案,直到吳育政遇見最特別的病人──進育。
吳育政看過幾千個無聲的氣切患者,進育是唯一能說話的:「呼吸病房聽不到病人的聲音,更別說能清楚講話。」目前27歲的進育,17歲時就因車禍而全身癱瘓,氣切後理論上無法發聲,雖然已經躺在床上近10年了,他卻能借力使力,藉著呼吸器的力量說話。關於生命這題,進育的答案是:「如果真的可以選,我還是想走了算了,我不想拖累別人。」

面對求生意志低落的進育,吳育政不是沒有過掙扎:「他還這麼年輕,萬一20年後有方法可以治療他,會不會後悔?」在等待《病主法》生效的期間,吳育政決定帶進育做點「好玩」的事情,想辦法帶著呼吸器推出醫院,看山、看人;曬太陽、感覺下雨的空氣,找護理系的學生來跟進育聊,他心目中生死該有的模樣。沒想到,進育主動告訴吳育政,有醫師在做脊椎癱瘓的治療,希望吳育政幫忙了解看看。也許這些日子的陪伴,讓進育看到一點光,「不管最後是什麼方式,我跟進育都相信,有一天他能離開病房。」吳育政篤定的說。
誰有權利決定媽媽的生死?
彰基加護病房裡,大學剛畢業的維維,正面臨此生最大的抉擇。維維母親經歷二次中風的身體已不聽使喚,失去自行咳痰的能力,如果不氣切,隨時都可能因為一口痰嗆著就上天堂;如果切了,必須依賴呼吸器,可能是下個臥床10年的進育。
維維沒有手足、爸爸也不在,一直以來與媽媽相依為命,母子感情緊密,在病床旁,他總是輕柔摸著媽媽的額頭,說:「媽咪不哭,你不要緊張。」一次一次慢慢地在母親耳邊解釋接下來的醫療處置,但他們都知道,不會好起來了。安撫完媽媽後,轉過身維維馬上振作精神與主治醫師團隊開會,決定媽媽接下來的治療方向,切還是不切?大家等著維維與媽媽的決定。
原本想讓母親以安寧方式照顧的維維,無意間發現了媽媽的秘密───原來,他是被領養的孩子。
這一刻維維動搖了:「當初媽媽沒有放棄我,現在的決定對嗎?我是不是應該讓她活著,不管是不是有意義的生活?」一念之間,維維沒有信心能找到對媽媽最好的答案......

生命的最後一題,沒有標準答案
面對維維的難題,吳育政坦白地說:「醫生可以做的,就是提供選擇的路,而不是讓病人像生產線,救回來就下轉呼吸病房。」至於該如何面對這題,吳育政感嘆表示,他演講多年,每個聽眾都說自己不想這樣躺著,「但如果是你的家人躺在那邊呢?」大部分的人就沉默了。
人不是神,對於家屬不願承擔病人的生死,吳育政深深同理,因此花時間跟病人家屬深聊,並在關鍵時刻召開「村民大會」,把所有親人找來、甚至是認識的左右鄰居,大家攤開來談,這個決定就會慢慢成形。
遇過各種家屬的他,處理過二房、三房的家庭糾紛,也在病人住國外的遠房親戚堅持要醫師繼續治療時,吳育政淡淡拋下一句:「那接下來你要顧嗎?」堵住對方的嘴。他表示:「治療不難,難的是找出家屬可以接受,對病人也好的選擇。」他總是不厭其煩向家屬解釋,因此吳育政擔任急重症醫師時,病人的死亡率比其他醫師高了一些、轉入呼吸病房的比例也最低,「花時間跟他們溝通一念之間選擇結果是什麼,不希望再看到病人受苦、家屬後悔。」他說,待在呼吸病房超過3年的患者,久病床前無孝子,很少人來探望,好像就這麼被遺忘。
問起維維和進育的近況,吳育政只說:「他們現在很好。」話鋒一轉,他說:「他們兩個都很勇敢,希望不要打擾他們的生活。」剛剛那個重砲批評健保被浪費,無效醫療是政府、醫院、醫師和病人共業的吳育政,柔軟了下來,他懂家屬的痛,張開雙臂想救的,不只病人、還有家屬。「如果10年後,呼吸照護病房的人能少一半,我當這個醫師就值得了。」直到訪問最後,吳育政仍殷殷提醒:「跟家人好好討論生死這題,讓家人有自信做決定,像我就跟老婆、兩個兒子講好了,如果我的時候到了,不必強求,骨灰帶回去故鄉金門,就好。」
4/12上映的紀錄片《一念》,探討生死問題。
吳育政|小檔案
曾任彰化基督教醫院內科重症醫學科主治醫師,現任大林慈濟醫院麻醉科主治醫師。推動反對無效醫療的議題超過10年,投書各大報紙、電子媒體,著有〈是誰無聲的在哭泣〉、〈是時候撤銷植物人的無期徒刑了〉等文章,主動找《那個靜默的陽光午後》導演陳志漢拍紀錄片,合作後團隊花費三年拍成《一念》,喚起大眾對醫療善終的重視。
(本文轉載自「親子天下」)
【延伸閱讀】