龍應台：淡香紫羅蘭

你們結婚幾乎五十年，我想問，爸爸有沒有跟你說過「我愛你」？五十年中有沒有說過一次「我愛你」？

相信沒有。你們這一代，以及之前一代又一代，不依靠語言來表達愛。

媽媽說什麼

最近跟兩年不見的郝柏村先生吃午飯。他即將滿一百歲，但是每天去游泳，神清氣爽的。看人的眼神透著一種鋒利——當鋒利裡頭釀著一百歲的江湖智慧時，你可以想像那鋒利不是短打鋼刀，而是切牆割壁的水刀了，誰也別想唬他。他還會跟你「腦筋急轉彎」，帶著狡獪的笑容，突然抓住你上一句話的毛病，戳你一下。倒是他曾經擔任台北市長的中年兒子在身旁，自覺有責任照顧老爸，顯得那麼老成持重。

郝先生為我描述他的成長經歷。少小離家，好幾年見不到父母，在烽火連天中，跋山涉水、九死一生趕到了家門口。