事隔31年,國光劇團將在今年3月,把京劇經典劇碼《孟麗君》重新搬上舞台。故事裡,孟麗君女扮男裝,從狀元到成為宰相,不只備受皇上重用,也嘗盡曲折愛情。當年演活孟麗君的,是台灣最年輕的京劇國寶郭小莊。
人生如戲。30多年來,卸下舞台光環的郭小莊,也在蜿蜒的人生道路上,演出了一場精采好戲。
從國中小學教材裡的傳奇人物,到現在終日在教會穿梭,郭小莊不再是往日那個「女暴君」。少了緊繃的神情和氣燄,更多的是柔軟的神情、優雅的身段。「放下」一直是她人生中的難題。
第一個放下:童年的苦
「其實我是很笨、很不足、不配的人。京劇界的人都說我是棒槌,我爸爸說我是鐵棒槌,」說起京劇和最愛的父親,郭小莊瞬間笑得開懷。「人生上半場很辛苦,」她坦言。她曾經壓力大到睡覺的時候也皺著眉,不想就此入睡。
七歲半,父親就把她送進空軍大鵬京劇學校。在師姊們眼裡,她的宮女扮相被嫌醜,唱功也被嫌棄,但她不認輸,反而加倍練習。從早上五點到晚上10點,她七年練功如一日。別人的午睡時間,郭小莊也背著四根麻繩繼續練「私功」。私功,指的是打底、下腰、倒立等等的京劇基本功。
曾擔任華視新聞主播的牧師寇紹恩,和郭小莊已認識30多年,他觀察,「這就是她。她總是想著,只要有一個機會,我就要改變,重新站起來。我不要一直賴在地上,我不放棄。」
郭小莊天生條件不是最好,京劇又開始沒落,她要上台,可以說是難上加難。她苦心堅持,才一步步從花旦、刀馬旦,爬到青衣的位置,逐漸和徐露等一線名伶齊名。
26歲那年,恩師俞大綱驟逝,加上父親一句「藝術才是長遠的!」讓郭小莊放下演藝事業,轉而於兩年後創辦「雅音小集」,推動戲曲創新。
第二個放下:少女的夢
雅音小集是融合傳統京劇和現代劇場表演的新形式。為了吸引年輕人看京劇,郭小莊身兼導演、製作人和女主角,也主動走進校園演講推廣。
一票難求,是她最大的滿足。但京劇是守成的行業,要用創新吸引年輕人看戲,冒的是背負欺師滅祖的罪名。面對京劇界的批判、政府的質疑、催票的壓力,所有的一切她一肩扛起,不敢停下腳步。她曾經四處拜拜,拜到膝蓋都受傷。
有一年,雅音小集演出《感天動地竇娥冤》。劇中被誣告殺人的女主角竇娥,遭判死刑。她死後下起六月雪,案子才重新真相大白。演出前,上百名情治人員質疑,演出內容暗批政府,許可證遲遲下不來。但她就是不放棄,臨時改成竇娥沒死,才演成這齣戲。演出結束時,後台哭成一片。但面對這群師父級的人物,郭小莊不能哭,不能怕,壓力全積在心底。
郭小莊坦言,曲終人散時,常在龐大的舞台上看著大家收拾,內心卻被沉重的失落感淹沒。
「以前的目標是成功,每齣戲都讓京劇改革,被世代接受。我做到了,但我也失去了童年、少女的夢,和成家的機會,」郭小莊說。她一直不確定,自己為京劇奔走將近40年,落得孑然一身,究竟是不是白忙一場?
第三個放下:母親的驟別
就在雅音小集蒸蒸日上,一票難求之際,郭小莊卻決定急流勇退,選擇退休。
「我知道,舞台不要只有自己一個人,我要傳承,」郭小莊說。
她內心更深層的渴望,是休息。郭小莊從小忙著練功,連讀劇本都坐不住,人生就是停不下來。沒有享受到童年時光的她,46歲退休後,搬到美國和加拿大,重新享受被父母照顧的感覺。
只是,她怎麼也沒想到,到醫院做健康檢查的母親,會在一個半小時內,因為心肌梗塞而驟逝。
2005年,母親的離開,讓郭小莊的堅強偽裝徹底崩潰。「我傷心的是,我要找答案,我要知道媽媽去了哪裡,」郭小莊說。她陷入深層的恐懼,終日以淚洗面,打從心底害怕,如果父親也走了該怎麼辦?
「爸爸就是超人,他的床上都會放拐杖,就是想要保護我們,」郭小莊說。從小到大,郭小莊走到哪裡,父親就陪到哪裡。父母的親密,是促使她前進的動力。失去父母的恐懼,也讓她陷入低潮。
母親離世後,郭小莊在一次閱讀聖經時,深刻感受到神對自己和母親的不捨與安慰。曾經皈依星雲法師的她,就此拋棄家中20多座觀音像,走進教會受洗成為基督徒。
第四個放下:過往的自己
「我的心以前是奉獻給京劇,每天只睡三小時。現在是愛和感恩,我要完成神給我的託付,」郭小莊說。那個總是坐不住、停不下來的郭小莊,開始學會休息與感恩。她相信,即便沒有結婚,人生也不是白忙一場,而是「神的美意」。
郭小莊延續兒時練功的習慣,單純而專注地經營生活。她每天讀經、禱告八、九個小時。隨身攜帶的厚重聖經裡,全是密密麻麻的彩色標示。寇紹恩觀察,「我好像又看到40年前那個拚命的郭小莊。」
退休後,郭小莊曾經有長達十年不進場看戲,「因為我不進去唱,看到就會勾起心裡的傷。」往日的委屈,面對京劇的複雜心情,都在教會生活裡逐漸融化。成為基督徒六年之後,郭小莊才又重新進場看京劇。
她四處分享生命改變的經歷,也曾在小巨蛋的舞台上,把聖經經文用京劇唱腔展現。
時常跟郭小莊到國內外分享見證的教友李筱娜觀察,郭小莊愈活愈自在、謙卑。「過去她說,自己不是一個會笑的人。但現在都是笑咪咪的,」李筱娜說。
走出人生的低谷,現在的郭小莊專注、優雅依舊,更多了一份自在和對生命的熱情。(責任編輯:司徒嘉慧)