約莫二十年前，我在日本全國僅十間左右的安寧大樓之一、橫濱甦生醫院的安寧病房工作以來，參與了許多病患的「善終」安寧療護。
發現到每個人迎接生命最後階段的方式不盡相同。
有戴著氧氣罩出席兒子結婚典禮的父親；有處之泰然的老奶奶說：「先走一步的老伴在那個世界等著我，所以我不怕死。」更有人選擇與闊別二十年的孩子再次相見。
然而，事實上，並非所有人都能平靜又幸福地迎接死亡。
人生的終點逐漸逼近，那種感覺是極大的痛苦。
不過即使痛苦，卻能從中習得許多智慧。
例如，自己生存至今真正的意義、能讓心境安寧的事物、灑脫地放下執著，並將之託付給某人的重要性……體會到這些道理，即可明白幸福的真諦。
以下摘自高寶書版《面對死亡，我看見的幸福與遺憾》
別悶著頭煩惱，坦然接受「無能為力的自己」
無能為力也無所謂。
正因為無能為力，所以不會逃避，待在對方的身邊。
孩童時期，我曾認真思考「何謂幸福」這個問題。
我隱約了解到，透過儲蓄存錢、得到名利的方式，只有自己變幸福的「一人稱的幸福」是有界限的，然而，究竟什麼是「真正的幸福」呢？
閱讀各領域的書籍，自我深思探索到的答案，就是「透過自己所做的事讓某個人開心，那人開心讓自己也開心，不就是幸福的真義嗎？」。
我之所以決定成為醫師，也是因為想要「做讓人開心的工作」，幫助痛苦的人。
然而，當上醫師後才發現，醫師的角色其實是非常無力的。
尤其加入安寧病房的醫療團隊後，更深切領悟到自己的無能為力。
當然，因為看到生病而失去所有、怨嘆著「想早點解脫」的患者，慢慢重拾笑容，心態上也會轉變成「誠心對待患者，是不是就能緩和他們的痛苦呢？」。
不過，事實上不全然都是好的案例，其中也有拒絕所有治療，從未打開心房便離世的患者。
除此之外， 醫師無法回答患者「 為何只有自己生這種病？」、「為何努力治療也沒有獲得改善？」，也無法回應「我不會死吧！請告訴我，我不會死！」這聲聲來自靈魂的咆哮。
起初，我為了「無論如何都想緩和患者的痛苦」，是以從緩和醫療、心理學、哲學、宗教等各種角度學習，但重回醫療現場時，那些學問卻無法解決一切。
長時間陷入自己無能為力的痛苦中，最後才終於發現無能為力也很好。
之前我一直以為「既然身為醫師，就必須成為患者的幫手」。
而「因為我是醫師，所以一定要緩和患者的痛苦不可」的想法，說不定隱含著高高在上的思維。
畢竟醫師仍是一介凡人，能做的事有其極限。
真正重要的並非「解決患者所有問題」，而是接受無能為力的自己，不是身為醫師，而是身為一個「人」，持續與患者接觸。
即便無能為力，不對，正因為無能為力，才能好好傾聽患者說的話，一同體驗痛苦的滋味。
我終於明白這個道理。
無論是誰，單單存在於這世上，就能成為某個人的支柱。
面對終點已近的患者中，悲嘆著無法自行如廁和入浴，脫口而出「乾脆死了算了」的人所在多有。
以前我療護過某個鎮上工廠的師傅，他的工作是將壞掉的零件汰舊換新。
那位患者罹患癌症且被醫師宣告「無藥可醫」時，深覺「回天乏術的自己，儼然像壞掉的零件般，一無是處」，因而喪失活著的意義。
然而，住在安寧病房的日子改變了他的想法，向我吐露「護理人員仍體貼入微地照料病重的自己。人類並不是機器或零件。即使沒有助益，活著仍是一件好事」。
說不定各位讀者之中，也有受到「自己沒有符合家人的期待」、「工作上拿不出成績」、「只會造成周遭人們的困擾」這些念頭所苦的人。
然而，請千萬別苛責無能為力的自己。
無論是誰，單單存在於這世上，就能成為某個人的支柱。
除此之外，我相信也能從無能為力的痛苦中，學習到智慧。
好好面對痛苦，人或許就會轉念，「即使自己一無是處，活著真好。」
