許多人決定攀登非洲吉力馬札羅山,都是為了實現自我的夢想,理由不一。
我是因為喜歡美國作家海明威。
海明威高中畢業後就擔任記者,也是作家,一九五三年、他五十四歲時,以《老人與海》獲得普立茲小說獎,隔年獲諾貝爾文學獎,六十二歲自殺身亡。
他有一篇半自傳式的中篇小說,名為《吉力馬札羅的雪》。光是名字,就很令人嚮往,有記者下標的反差,在炎熱赤道旁的第一高峰,山頂卻終年積雪。
「非洲第一高峰吉力馬札羅山,海拔一九七一○英尺,頂部長年被冰雪覆蓋,被肯亞和坦尚尼亞的遊牧民族馬賽人稱為『上帝的居所』,」海明威並沒有登上吉力馬札羅山,只是在這座山邊的草原上,描寫一位作家在受傷感染之後瀕死,在半意識的狀態中回顧自己的一生,後來被改編成電影《雪山盟》。
二○一六年二月,台灣十七人組團攀登此山,年紀最大六十六歲,最小二十二歲。有人是懷著浪漫的小說情懷,也有台大EMBA登山社「曉天下」要挑戰自我;一對新婚夫妻選擇來此度蜜月;兩對父子檔計劃共同登頂;兩個來自屏東的牙醫師想脫離工作常軌,遠離塵囂;科技公司專案經理則想嘗試不同的旅行體驗。
帶隊的趣健行創辦人楊晴媚是登山好手,將興趣做成事業,首創台灣海外登山之風,推出七大洲第一高峰登山系列的旅遊行程,「近幾年,台灣愈來愈多人到海外登山,想要挑戰自我,實現夢想。」

吉力馬札羅山的珍貴,在於一座山就能讓人經歷熱帶雨林、溫帶花園、高原沙漠、極地冰雪等不同生態美景,海拔每上升一千公尺,景觀驟變,令人驚艷。溫度則從攝氏二十五度逐漸下降到零下十度,因此登此山的挑戰不在於腿力,在於心肺功能─每個人到了四千七百公尺高,血氧濃度都從九十幾降到七十幾,如何克服高山症是核心關鍵。

人照顧人 非洲登山文化 比台灣還嚴謹
走馬蘭谷步道(Marangu Route),從登山口到兩千七百公尺的曼達拉山莊是熱帶雨林,很像台灣夏天的山,樹蔭高大、常年翠綠,溫度涼爽。各國登山友穿著鮮豔羽絨衣點綴其中,朝氣蓬勃。
來這裡爬山見識了非洲登山文化,很汗顏地說,這裡的山屋及制度規章都比台灣好。台灣只有一字排開大通舖山屋,一床挨著一床,打呼聲此起彼落;這裡的山屋是四人或六人一間,乾淨且舒適,床墊是藍色格子布的軟墊。

事權統一的國家公園,對於領隊、嚮導、挑夫、廚師,都有詳細規定例如,一行十七人需雇用一位領隊、七位副嚮導、三十四位挑夫含廚師,每位挑夫背重不可超過二十五公斤。來自歐洲、日本、韓國、美國的各國登山隊,都須遵循國家公園的規定。
挑夫不和登山隊走,等你到了山屋,行李已經先行一步抵達。最令人感動的時刻是早茶。每天早上六點會有人敲門問:「茶或咖啡?」這時端上一杯熱咖啡,比黃金還珍貴。門外擺有每人一盆熱水洗臉,這對於五天沒洗澡、只有冰水可用的登山客,不僅溫臉也暖心。


從溫帶花園到沙漠高原 緩走慢看的是自己的心
從兩千七百公尺到三千七百公尺的賀隆坡山莊,如同進入一個溫帶花園,在一片灌木叢林間開出滿山遍野的奇珍異樹,包括黃色的雛菊、火把蓮、紫色的花、白色的帝王花(Protea),最特別的是俗稱冰淇淋樹的Senecio Kilimanjari,是只有在吉力馬札羅山才看得到的樹種。緩走慢看,這一天不知不覺中就到了賀隆坡山莊。第三天,從三千七百公尺到四千七百公尺的奇寶山莊,是一望無際的高原沙漠,陽光照射在一層堆疊一層的黃沙上,像一波又一波黃色海浪,遠從天邊綿延到腳下。

登山很特別,既是團體活動、也是一人修行。雖然要彼此相互照顧,但大部份時間都是一個人跟著隊伍走路,有很多的時間和自己對話。走在乾冷荒漠裡,安靜得聽得到自己的呼吸聲,想起了中年之前的人生經歷,也像是過了一山又一山。
但天有不測風雲,在四千公尺左右下起小冰雹。整隊穿起雨衣、雨褲,還拿傘,因為若全身濕了,身體就會失溫。登高山,是一種苦其心志、鍛鍊體魄的魔鬼訓練,同行的兩位父親很用心地送給孩子這樣一個成年禮。即將從台大畢業的孩子在登頂後,穿上學士服興奮地拍照留念。
奇寶山莊是最後一個山屋,接著就要攻頂了。因為預防高山症,吃了丹木斯,副作用是利尿,每天晚上都要戴頭燈摸黑上廁所,一抬頭總是滿天星星,看得見銀河帶、數得出北斗七星,是意外的收穫。
目標五八九五公尺 極地冰雪,上還是不上?

晚上十一點,大家整隊出發攻頂,每個人只看見頭燈照的腳下那一方寸,跟著隊伍往上走,因為是火山礫石,難度比前幾天高,有兩位隊友因為身體不適,選擇撤退;也有人頭痛、嘔吐三次,仍然堅持繼續爬山。到了早上八點半到九點之間,大家陸續登上五八九五公尺的最高點。
將近六千公尺的火山頂上的雪路、雪地、雪山,是前所未見的奇景,沙與雪共存,才領會馬賽人的形容,「這是上帝的住所,這是一座閃閃發亮的大山。」
如果說,我喜歡海明威的作品,不如說是喜歡他作品裡的強悍生命力。此行之前,沒有一定要登頂,但站上了近六千公尺的頂端,空氣景色都乾淨如水晶天堂,如幻似真,自然是欣喜若狂,也算實現吉力馬札羅山之夢。
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容,每週五發送
精選當週熱文,週五寄送
請查看您的信箱,我們將寄送驗證信給您,確保未來信件會送到您的信箱