民歌之父胡德夫：未履深淵 焉有歌

停頓了十分鐘，空氣在清晨清澈的陽光中凝結。在台北喜來登飯店17樓，胡德夫側臉望向窗外的陽光，回頭悠悠吐出：「我最失意的時候，是在知本海邊向老兵租了一間房子，租金一個月五百，從沒付過。因為我沒那個五百。」

約莫1988、1989年間，44歲的胡德夫演唱事業早已呈休止狀態，原住民運動面臨瓶頸；負債累累；從台北拄著拐杖回台東，帶著嚴重的骨刺，日夜劇痛；離婚，帶著兩個小孩，一個讀幼稚園，一個小學，回鄉投奔年近80歲的媽媽，這是十一歲離開故鄉後，他第一次返鄉定居。

「情何以堪！」胡德夫回首。

小孩頑皮，他不忍年邁的媽媽辛苦，中秋節那天，他決定把孩子送進位於台東下檳榔，收容發展遲緩孩童及孤兒的阿尼色弗兒童之家。老媽媽不忍孫兒，哭倒在地，胡德夫強把孩子拉走。揮別啜泣的孩子後，他在綠色隧道的茄冬樹下，兩腳跪在路邊，望著那條他曾積極抗爭才保留下來的綠色隧道，仰天嚎啕痛哭，「穹蒼高處的神啊！孩子送進去，就剩我一個人。你一定俯聽我呼求的聲音，讓我再有機會唱歌，把孩子接出來。」

第二天，胡德夫三姊的電話響起，黑名單工作室發起人王明輝打來說：「有兩首歌，希望能由你來唱。」胡德夫忘了昨日的呼求，回答：「我什麼歌都唱不了，我沒有歌了。」

王明輝說：「Kimbo，這兩首歌，只有你能唱。」胡德夫突然驚醒，「昨天我不是有禱告」。抱著半信半疑，想窺視這允諾是不是從神而來，胡德夫搭火車北上。「那兩首歌很絕很妙，」胡德夫說簡直就是當時自己景況的寫照，那是<搖籃曲>和<不不歌>。

不要學白郎　說謊騙自己　這片大地從來不是私人的財產

金碧輝煌的高樓上　住著小腦袋　他們的錢很多　心很窄

總有一天你要自己去流浪　窮人家的孩子一樣會長大

只是瘦一點呀　不過沒關係　寂寞時　你就看看那高高的月亮

「<搖籃曲>的歌詞真正寫到我心裡面，這個就是我的歌」唱這首歌時人在生命幽谷的胡德夫說，「寂寞時，你就看看那高高的月亮。你要記住，生命本質是孤獨，寂寞時，你就想想美麗的故鄉。」一邊唱，他告訴在谷底的自己「奮起很重要」。

另一首<不不歌>，「不父不子　不夫不妻　不男不女，」胡德夫一開始唱，心裡升起很大的仰嘆，從心底唱出「不喜不悲，不知是什麼滋味」，那是胡德夫的再創作。唱完，他上洗手間時，經過錄音室，看見裡頭三個人抱頭痛哭。後來才發現其中一人正是孩子的媽。

歷經「半百年孤寂」的胡德夫從這裡開始，用自己的呼吸、歌聲詠嘆人生，找到回家的路。「我出生第一天穿的衣服就是太平洋的風，」9年部落流浪歲月，胡德夫留下一首歌<太平洋的風>：「太平洋的風一直在吹，最早母親的感覺，最早的一份覺醒，吹動無數的孤兒帆船，領過寧靜的港灣，穿梭著美麗的海峽上，吹上延綿無窮的海岸，吹著你，吹著我，吹生命草原的歌，太平洋的風一直在吹。」

一路下來，胡德夫常說：「未履深淵，焉有歌。」