沒見到父親最後一面，是李安很大的遺憾。二○○四年二月十五日，紐約時間清晨五點半，李安接到父親病逝的電話，三小時後搭飛機趕回台灣。
李安考上台南一中的那個暑假，正是學校校長的父親，拿了一份大學志願表回來。李安看了看，覺得自己不是讀理工醫農的料，又覺得文科沒意思。「我都不喜歡，我想當導演，」李安對父親說。
第一年大學聯考，李安以六分落榜；第二年，再度以一分之差落榜。李安一個人跑出門，他的弟弟李崗騎著腳踏車，騎了一個多小時的路到安平海邊，果然找到低頭走近的李安。
兩兄弟沒說什麼話，走過沙灘，摸黑騎單車回家。「二度落榜，在我們家有如世界末日，」李安根本沒想到會發生在他身上。
沒考上大學的李安，考進「第一○八志願」的藝專影劇科。第一個學期快結束時，李安的父母親北上看他。父子獨處時，父親問他，「要不要重考？」李安回答，「我覺得我是屬於這方面的！」他的父親有條件地支持他，「畢業後出國！」
進了藝專，李安的學姊正編導一齣獨幕劇，缺「詩人」男主角，同學推薦臉上總掛著憂鬱氣質的李安演出這角色。
「這齣戲是個轉捩點，」李安記得第一次站上舞台，強烈的燈光灑下來，面對燈光之後黑暗中的觀眾，他第一次感受到命運的力量，「是戲劇選擇了我，我對它無法抗拒，」李安有種靈魂出竅的感覺。
在舞台上找到歸屬感的李安，也對電影有另一層體會。
一年級時，他看了《畢業生》，電影描寫人生沒有遊戲規則，「第一次讓我有『觸電』的感覺，」影片中，達斯汀霍夫曼不按牌理出牌的調調和劇情衝撞社會制約的主題，讓李安心有共鳴。
下學期，李安看了柏格曼的《處女之泉》，看完後在漢口街的試片間，久久不能動彈，連看兩場。「柏格曼讓我感覺導演的存在，意識到藝術電影的力量，」李安說。
二年級升三年級暑假的環島巡迴公演，一到嘉義，李安開始緊張，因為快回台南了。踏進家門，他的父親一看李安黑瘦模樣，在飯桌上就開訓：「什麼鬼樣子！」李安把筷子往桌上一放，走回房間，把自己鎖在房內。父子倆都很不開心。很長一段時間，李安一臨家門，緊張就迎面而來。
拍《綠巨人浩克》時，李安面對好萊塢的商業與製作機制，挑戰電腦動畫，摸索自我心底的不安、父子間的緊張、觸摸死亡與創作的關係。「我感覺到，體內好像有什麼東西硬要迸開，」李安說。
父親一句話，才有《斷背山》
影片中八成的戲份，李安親自演出，再經由電腦特效處理。拍攝《綠巨人浩克》時，李安對著片場數百名工作人員指揮若定，驟然在自己身上發現父親的影子，也是透過這部片子，李安的父親第一次對他說，「終於明白你在拍什麼了。」
拍完《綠巨人浩克》的他心力交瘁，創作上遭遇重大瓶頸。父親過世前兩星期前，李安才帶大兒子回台南過年。
一天早上，他的父親對他說，「你還不到五十歲，只能戴上鋼盔，繼續往前衝。不做電影，你要做什麼？你會很沮喪。」父親的一句話，給了他在電影路上往前走的力量。李安決定拍《斷背山》。
返家、離家，壓抑、發展，李安內心種種拉扯都和父親有關。他把父子情結，完全表達在電影作品中，告別父親，兩人的糾結澄清釋放，對他而言有如「一個時代的結束」。
▼失意角落
作者：林保寶
出版社：《天下雜誌》出版
出版日期：2016年1月8日
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容，每週五發送
精選當週熱文，週五寄送
請查看您的信箱，我們將寄送驗證信給您，確保未來信件會送到您的信箱
