黃哲斌訪駱以軍　非典型父親的告白

黃哲斌：能不能說說你的童年經驗？父親是怎樣的人？

駱以軍：我父親出生在南京郊區，一個名為「江心洲」的小農村。父親年輕時，加入國民黨的游擊隊，也曾經幫忙在地方興學。他二十歲時，因為共軍即將南渡，他跟著逃到台灣，靠著老師的引薦信，進入學校教書，一開始，在高中與專校教授國文與三民主義。

父親在大陸已有元配，生了一子一女，他到台灣後，一直以為隨時會反攻大陸，從未有在台娶妻生子、落地生根的念頭；直到他三十八歲，在台北商專任教，我母親是他的學生，她是本省籍的養女，家住大龍峒保安宮後方的乞丐寮，養母始終想把她賣到茶室，甚至準備敲掉她的門牙，父親一直努力保護這個學生，幾年後直接上門提親，娶了二十六歲的母親。

我父親身材高大，性格正直、嚴肅，後來，我曾閱讀父親年輕時的日記，他的文筆樸實普通，「很適合現在的臉書」（笑），日記裡充滿道德上的自省與譴責。此外，父親對朋友很講義氣，除了他在教書，母親在台灣銀行當辦事員，但家中的積蓄或會錢，經常被父親拿去資助友人，日子因此很清苦；我們住在永和的小公寓，母親常在市場下午收攤前，買一些便宜的魚，然後用大量辣椒，掩蓋魚肉不新鮮的氣味。

黃：父親跟小孩的關係如何？

駱：我有一個哥哥，一個姊姊，我出生時，父親已經四十二歲，從小，他就不苟言笑，一方面因為現實壓力，他必須到夜校或桃園兼課，貼補家用；另一方面，父親為了升遷，不斷努力寫論文，我們小時常被媽媽告誡不准吵，因為爸爸在寫書，那氣氛有點像是古時「考狀元」。等到父親取得大學專任的資格，已經六十歲，距離退休也不遠了。

父親對小孩一向非常嚴厲，為了小事，動輒責罵體罰，有次父母不在，我在浴室拿水龍頭玩水，將浴室噴得到處都是，父親應酬回家後大怒，質問是誰，我不敢承認，結果他把我跟哥哥都痛打一頓，趕到門外反省。

隔天，他刻意溫柔慈祥地問我，是不是我做的，我笑嘻嘻承認了，結果他拿著木劍，又把我狠狠揍了一頓，然後要我跪在祖先牌位前懺悔。他的觀念裡，我闖了禍，又說謊，「駱家沒有這樣的子孫」。

他有兩個家規，第一就是絕對不准說謊，第二則是做人要慷慨，後者意味一種「落單異鄉人在茫茫人海裡，必須互助講情義」的思維。

但對我而言，「不准說謊」帶著一種國民黨式的，上對下完全監控、下對上絕對效忠坦白的意味，我一直很抗拒這條家規。等我自己當了父親，刻意從不窺視小孩的電腦或筆記。

黃：然而，你對朋友一向溫暖慷慨，似乎受到第二條家規的影響？

駱：我父親常講祖父的故事，祖父是村裡殺豬的屠夫，家裡雖然清苦，但逢年過節，常有窮苦村民央求祖父賒三斤豬肉，打算過年包餃子給小孩吃，祖父往往豪氣說：「三斤哪夠，切個五斤吧。」等到自己家裡沒錢，祖母催促祖父出門收帳，祖父到了人家門口，往往蹲著抽根菸，哈啦兩句，口袋空空回家。

父親十四歲時，祖父早逝，孤兒寡母一貧如洗，村民感念祖父的義氣，紛紛湊錢還債，結果，竟能集資給大伯買了幾畝田地，讓他們全家好好過日子。只是沒想到，後來共軍來了，大伯因此被打為地主，下場很淒慘。

黃：這樣聽來，你的父親從不擁抱小孩，彼此也不算親近？

駱：我常說，我對父親的身體記憶，就是挨他的拳頭，再來就是他老年臥病，幫他擦屎擦尿。

即使是父子間的親密話題，他也表現得十分僵硬。高中時，有次父親把我叫到跟前，尷尬地問：「小三呀，你有沒有那個，一般年輕人手淫的不良習性啊？」我趕快裝出清純無辜的表情：「啊，那是什麼東西？」父親聽了，露出滿意神情，只有我知道並非如此。

黃：父親對你成為作家，有沒有任何影響？

駱：很難說有，也很難說沒有，小時候，家裡四處塞滿父親的書，我小學四年級時，在廚房亂翻《東周列國演義》，父親看見了，對著我比大拇指叫好，其實我也看不太懂，但因被父親稱讚，趕快翻書假裝看得懂（笑）。後來讀了《封神演義》等書，對我而言，腦海的畫面簡直像是奇幻電影。

我上了大學，決定走上創作之路，父親一直很反對，他說，純文學創作會餓死，現在看來，他倒是有先見之明（笑）；直到我大二得了文學獎，他的態度開始轉變，當然，更重要的是他氣血日衰，知道已經管不動我。

此後，他變成我的重要支持者，如果我的書賣兩千本，至少有五十本是他買的。當年我剛出道，出版詩集《棄的故事》，是他出資印了五百本，由於我還未成名，書店頂多擺個幾十本，剩下的堆在家裡，他就拿到同鄉會分送給叔叔伯伯，像是送善書一樣（大笑），但我心裡是感動的。

黃：當你自己第一次成為父親，心情如何？

駱：非常恐懼，阿白出生前，我正在寫《月球姓氏》，對於未來的生活，有很大的不確定感，加上自己第一次寫家族史故事，心理上，就催促自己趕快寫完。

小孩出生後，那種緊張感一直持續著，尤其他們讀小學時，我每天要負責接送，下午四點一到，不管稿子寫到哪裡，馬上收拾書包，趕去接小孩放學。那幾年裡，我在校門口，目睹大多是外傭或阿公來等小孩，偶爾有貌似富太太開車來接，父親在那幅景象裡，是很稀少奇怪的存在。

有次我晚睡，隔天驚醒已經中午十二點，正是阿甯放學的時間，我趕緊跳起來，衝出家門，一路跑到校門外；不過晚了十分鐘，學校外頭已經一片寂靜，小學生都已散去，我四處呼叫阿甯的名字，完全沒有回音，我只好打電話向太太哭訴，說我把孩子搞丟了，結果，我太太在那頭說：「你瘋了嗎？今天是週末，我帶著阿白與阿甯上陽明山走走，他們都在我身邊。」我聽了鬆口氣，由此可知心底壓力有多大。
 
黃：你認為上一代的父親，與我們這一代有何不同？

駱：上一代喜歡把以前的生命悲劇，全讓子女背在身上；此外，他們傾一生奮鬥，避免成為失敗者，所謂的家規，正因為他們沒有足夠時間陪伴子女，於是立下家規，當作一種結界，一種規訓與恐嚇，你只要越界，他們就直接衝過來揍你一頓。

至於我們這一代父母，大多比較感性，取代剛性的規訓，大多以長時間的相處，共同經歷人生情境，孩子像是小海豹賴在老海豹身旁。上一代比較服膺舊秩序、相信硬結構，如果他們有陰陽兩面，只會讓你看見陽性那一面，絕不會讓你看見陰暗面。

不像我現在，與小孩相處時，有時故意犯規，例如刻意闖個小紅燈，測試他們的反應；或者，我經常要求他們判讀身處的空間，並且要具備同理心。

有次，我帶著小孩在泰順街吃麵，同桌有一對弱勢家庭的母女，小女孩有點髒，而且不斷敲碗，阿白就轉過頭去，面露不耐。等到出了麵店，我狠狠斥責他一頓，我告訴他們，他們兄弟因為生在駱家，因為爸媽的關係，他們運氣比較好，有了較好的成長環境，他們絕對沒有資格瞧不起別人。

黃：能不能談談你陪伴小孩的經驗？

駱：有段時間，父親中風病倒，那時阿白兩歲多，我每天都會開車，從深坑載他到關渡探視爺爺，我會叫他唱歌跳舞逗老人家開心，事後，我會帶他到天母的大葉高島屋百貨，站在地下室的大型水族箱前看魚，經常看到貌似失業的爸爸，肩上扛著小孩，也去看工作人員餵魚，那是很特別的陪伴經驗。

後來， 阿甯出生了，我太太多數時間必須照顧嬰兒，為了避免阿白在家有失落感，每星期有三、四天，我都帶他去木柵動物園，到後來，哪一區有什麼動物、遊逛順序，我們把園裡的動線摸得一清二楚。

我常覺得，帶小孩的過程就像一齣公路電影，我一個大胖子帶著二號三號，到處遊歷。近幾年，我會刻意答應外縣市學校的演講邀約，對方大多提供住宿，我就開車載著家人，順便在成大、東華、暨南等校園晃蕩，陪他們蹲在地上撿關刀豆，或教他們辨認昆蟲。

有些時候，太太無法同行，例如我開車載著兩個孩子到花東，我會告訴他們，現在快到雪隧，等下開到花蓮，我要考你們，路上看到哪三十樣東西。一方面，我期望他們對於空間具備解讀能力；另一方面，因為我父親過世了，對我也造成某種垂直恐懼，於是，就像《搶救雷恩大兵》的電影台詞，我告訴兒子，有天如果爸爸掛了，希望他們代替我觀看這個世界。

黃：阿白與阿甯的個性似乎不太一樣？

駱：阿白是個乖巧懂事、非常害羞的小孩，有些讀者看我在臉書上大多只寫阿甯，誤以為我偏心，其實因為阿白很內向，很像媽媽，他不希望我寫他的事。

阿甯就遺傳我的調皮性格，他又是么子，從小全家寵他，把他當作賈寶玉，他個性很活潑，愛跟我打打鬧鬧，有時回家露出搞怪神情說：「老爸，今天聽我老師說，你又在臉書上說我壞話喔？」

以前，他們就讀同一個小學，當我去接他們放學，阿甯看到我，就衝上來打鬧，兩個人在校門口假裝互掐脖子；阿白出來看到了，馬上轉頭自顧自走開，因為他覺得老爸跟老弟很丟臉。所以我開玩笑形容，阿甯跟我就像電影裡的周星馳與達叔，阿白的氣質就像趙敏（笑）。

黃：你是否想過，如果不曾當父親，人生有什麼不一樣？

駱：如果沒當父親，我至少多寫三本小說吧，除了《西夏旅館》，應該能寫出《東夏旅館》《南夏旅館》《北夏旅館》一套四本（大笑），過去十五年，是我創作力最旺盛的時期，不過，必須將時間拆解為三份，只有一份拿來寫作，另兩份留給阿白及阿甯。

黃：你希望兒子日後回想，會認為你是怎樣的爸爸？

駱：我希望他們想到「達叔」（大笑），如果我走了，但願他們在葬禮上，也充滿快樂笑聲。

黃：對於小孩的未來，你有什麼期望或建議？

駱：大兒子滿月時，我們在岳父家幫他「收涎」，習俗上，每個人要剝一塊他脖子上的餅，說句祝福的吉祥話，沾一下嬰兒口水，再把餅吃掉。大多數人會祝福嬰兒長命百歲，或是大富大貴；不過，我說的是：「希望他成為一個溫暖、正直、善良的人。」當時被笑說「溫暖、正直又不能吃」，但即使現在，我對兩個孩子的未來期望，還是如此。