有時，當看到一部在我童年時上映的電影，我便會陷入深深的哀傷中。也許是這些電影呼喚了諸如蓋地洞、爬圍籬、偷生營火等，我當時的冒險經歷。也許是這些電影讓我認識到那些無憂無慮的探索與發現、那段還相信神話的時光，全都早已永遠一去不復返。
不過，也有可能是情感與思想兩者混雜在一起：愉快的回憶、有限性的概念、頂多只是模模糊糊意識到卻未曾表達出的想法─在電影上映當時，我還只是個小孩，可是劇中的人卻和如今的我差不多老，我如今已和當時劇中的那些人差不多老，不久之後，我就會變得和他們現在差不多老。
有時，當我遇見多年不見的老友，我會不禁陷入沈思。雖然我們的人生道路相隔遙遠，雖然幾乎未曾再有聯繫，不過我還是清楚地知道，我們曾經擁有過共同的童年。接著，我的目光便會消失在那張近乎陌生的臉孔裡；在笑紋裡，我只見到歲月的痕跡與伴隨而來的自己的有限性。
有時我會想到，在幾乎空無一物的宇宙裡，再怎麼偉大的目的，都是如此地微不足道。有時我則會想到，在永恆的時間裡，再怎麼充實的人生也只是稍縱即逝、毫無意義。一思及此，我便會不寒而慄。
然而，當哀傷的片刻流逝、交集的百感消散，一切又會變得如同往常一樣迫切和重要。我的願望與計畫、我的體驗與行為、我的整個人生，還有什麼能比這些更重要呢？
記住，你會死亡！
尼采也曾在他的《快樂的科學》（Die fröhliche Wissenschaft）一書裡抒發了類似的哀傷，只不過，那只是一團混合的情感當中的一部分，「生活在小巷、需求與聲響的一團混亂裡，我感到幸福的惆悵。在每個瞬間，出現了多少的享受、煩躁、欲望與多少的飢渴的生命和生命的醉態！然而，所有這一切熙熙攘攘、庸庸碌碌、汲汲營營，很快就會全部歸於平靜！」就這樣，尼采指出，雖然們每個人都難逃一死，可是我們卻鮮少會在自己日常的事務中想到死亡，這真是相當奇怪的一件事！
當我們想到自己的死亡，我們很少會去問，我們的生命是否具有超越無時無刻都是為了自己的意義？ 我們大家都知道，我們是會死的。然而，這項知識卻是抽象的，它很容易用言語表達卻很難理解。即使我們親眼見到有人死亡，對於死亡我們也想不出什麼結果。我們只是有個模模糊糊的印象：當我們在某個瞬間完全意識到一切都有盡頭，感覺到一陣顫抖。
在日常生活中，我們經常會被提醒死亡這件事。例如，透過新聞裡因洪水或戰爭而罹難的死者。然而，奇怪的是，我們總是會保持事不關己的態度。當我們近距離、直接、近乎親身地經驗到死亡（例如在自家門前目擊死亡車禍、在醫院裡見到病危的患者、親朋好友過世等），它才會帶給我們較為強烈的感受。在幾個世代之前，一般來說，人們都還是在自己的家裡壽終正寢，成人泰半是因為年紀老邁或肺結核，小孩則是因為白喉或難產。過去的死亡定然與今日的死亡同樣恐怖，然而它們卻是日常生活經驗的一部分。時至今日，死亡多半已轉移陣地到醫院與養老院。
一旦思索死亡（無論自己還是別人），到處都可以發現生命受限於死亡的跡象。一直以來，有限性始終都是藝術與文學的中心主題。美術將「虛無主題」（Vanitas-Motiv，亦即塵世的無常）做了千變萬化的呈現：沙漏、垂死的天鵝、帶有乾燥花、水果與燃盡的蠟燭的靜物、印在T恤上或製作成鑽戒戴在手上的骷顱頭、福馬林裡的鯊魚、歌德式教堂浮雕與夜店標誌裡的骨頭，這所有的符號都在訴說著，「記住，你會死亡！」
死亡同樣也是世界文學的主題，無論是隱晦的、含蓄的抑或是明白的、露骨的。在這當中，書名往往已經指出了不幸與沒落：《魂斷威尼斯》（Der Tod in Venedig）、《丹東之死》（Dantons Tod）、《瘟疫》（Die Pest）、《流刑地》（In der Strafkolonie）、《戰爭與和平》（Война и мир）、《罪與罰》（Преступление и наказание）、《悲慘世界》（Les Misérables）、《終局》（Fin de partie）。由於這些作品以奇特的方式讓我們畏懼卻又神往死亡，以致縱使對死亡完全陌生，我們還是對這個主題依依不捨。可是，為什麼呢？
死亡與禁忌
在湯瑪斯．曼（Thomas Manns）所著的《魔山》（Der Zauberberg）裡，年輕的漢斯．卡斯托普（Hans Castorp）看著自己剛剛過世的祖父。躺在靈柩裡的祖父被鮮花與棕櫚枝葉所包圍，死亡「莊嚴的、精神的」面向令他印象深刻。然而，祖父的屍體同時卻又令他感到噁心，「年少的漢斯．卡斯托普看著那蠟黃的、光滑的與乳酪一般硬的物質，它們構成了這個真人大小的死亡形體，那是過世的祖父的臉和手。就在此時，有隻蒼蠅落在那紋風不動的額頭上，接著開始上上下下地蠕動著牠的嘴。」在這個過程中，卡斯托普認為自己「察覺到一股極為怪異的氣味」。
法國人類學家巴斯噶．波耶（Pascal Boyer）認為，自從有人類以來，屍體總是會讓死者家屬陷入如卡斯托普所感受到的那種情感矛盾。屍體激活了我們心靈裡的兩種資訊系統，一種是「人」的系統，因為死者早先明明就還在呼吸，親朋好友會將死者視為一個活著的人，誠如巴斯噶所說，死者的外貌會讓生者喚起與死者有關的所有正面回憶。與此同時，「危險」的系統也會啟動，因為我們與生俱來對於死亡生物的畏懼，不會去區分死的是人類還是其他動物，凡是聞過動物屍體的人便曉得，這套防禦機制的運作有多麼直接與貼身。
因此，這兩種傾向會在我們身上產生衝突，一方面，我們想要去觸碰或擁抱死去的親人或友人，可是，另一方面，我們同時卻又因想保護自己而對屍體有所忌憚。在巴斯噶看來，與生俱來對於死亡的恐懼，有演化方面的理由，因為它有助於人類免於遭受屍體的病源所感染。順道一提，在世界各地的許多文化史裡，我們都可以發現「具有傳染性的不死生物」這樣的主題，即使時至今日，諸如吸血鬼傳說或殭屍電影依然不退流行。
當看著一個人的屍體，我們看到的總還是一個人，雖然此時他剩下的不過就只是一具沒有功能的身體。我的一位同事曾經跟我說，「雖然站在打開的靈柩前，送葬者會說，﹃爺爺躺在裡面。』可是如果改以哲學的口吻表述，就會變成，﹃那是先前我們稱之為爺爺的那個人所遺留下的物質。』」
巴斯噶指出，雖然死亡是人類眾所周知的主題，卻只有在非常少數的文化裡，才存在著對於死亡與自己的存在的反思。死亡總是「某個別人的死亡」這樣的具體事件。巴斯噶推測，早期的狩獵文化不太有時間為親人的死舉行什麼儀式，一直等到人類開始過定居生活之後，才逐漸發展出葬禮。在這當中，屍體是核心主題。在巴斯噶看來，葬禮的發展並非出於畏懼死亡，其實主要是出於畏懼死者。
這種惡感與好感的衝突，在一些所費不貲的殯葬方式上表現得最為清楚。我們一方面想保住死者，另一方面又要防止甚或除去屍體的腐敗。古埃及人的木乃伊製作技術，可被視為某種藉由保存遺骸來保住死者的嘗試。至於其他的文化，則是敬屍體而遠之。以陶土或金屬所做成的亡者面具（例如從邁錫尼﹝Mycenae﹞出土的所謂「阿加門農黃金面具」），只是讓死者的容貌傳世不朽，可是他們的肉身遺骸卻早已消失無蹤。
這種方法已經消逝了上千年，在那之後不久，人們便改以墓碑上的文字取代鑄造面具。岩石不再保存死者或其形象，頂多只是保存住對他的追思。時至今日，墓園裡甚至出現了上面未刻有任何姓名的石碑，只有立碑人才記得死者是誰。美國喜劇演員格魯喬．馬克思（Groucho Marx）對自己的墓葬曾有一套有趣的構想。在某次的訪問中，他曾表示在他死後，請將他直接葬在瑪莉蓮．夢露（Marilyn Monroe）上面，並且在他的墓碑上題，「抱歉，我起不來！」英國演員彼德．尤斯丁諾夫（Peter Ustinov）則希望自己的墓誌銘是，「請勿踐踏草坪！」
有些埋葬方式相當古怪，它們以近乎挑釁的手法，彰顯出生者與死者的距離。並非只有在古代，才有親屬尋求能夠特別親近死者的特殊方法，同樣的現象，其實也出現在我們這個時代。據說，為了紀念遭槍殺的饒舌歌手圖派克．夏庫爾（Tupac Shakur），他的友人們居然將他的骨灰當成菸抽掉。音樂界似乎有這樣的傳統，例如，滾石合唱團（Rolling Stones）的成員基思．理查茨（Keith Richards）在某次接受訪問時便曾表示，他將自己父親的骨灰連同一撮可卡因吸進自己的身體裡；這也是一種與最愛的親人同在的好方法。
