「這般如實反映周圍群眾的思想的人,不僅成為廣大群眾的代言人,實際上也壟斷了他人的思想,」愛默生曾這樣形容拿破崙。
看著電視螢幕上的馬雲,我想起了這句話。二○一四年九月二十二日,這位中國昔日的普通英語教師,創造「美國歷史上最大的一筆IPO」。他領導的阿里巴巴,不過十六年歷史,卻立刻躋身世界市值最高公司的行列。
與之前的中國企業家不同,他不僅說著流暢的英語,且有著特別的談話魅力。在很多時刻,他的言談舉止與矽谷科技巨頭頗有相似,但同時,他還會談論太極與武俠的哲學。
在中國,馬雲不僅是一個商業領袖,還是搖滾明星、人生導師、預言家的結合體。他不僅能讓政府官員、銀行家、商人們洗耳恭聽,他同樣能讓聚集體育館內的聽眾沸騰不已。無數中國青年視他為偶像,他還被漫畫為「財神」式的人物,具有點石成金的能力。
而且,馬雲來自他們中間。他出身平常,教育普通,樣貌更是毫不出眾,在相當長的一段時間裡,他是個現實中的失敗者。但最終,依靠自己的努力,失敗者變成了一個超出所有人想像的成功者。他是當之無愧的「人民的巨頭」。
在某種意義上,比起矽谷的科技鉅子,馬雲更像是美國鍍金時代的商業巨頭們。他們締造了鐵路、石油托拉斯,創造了美國市場,建立了現代商業組織,代表了無數美國人致富的夢想。他們的金錢也引發爭議,他們被稱作「強盜資本家」。
美國的「進步年代」由此誕生,政治人物、新聞記者、工會領袖,都試圖塑造一個更公平的美國社會。而這些強盜資本家則建立了現代大學、博物館、圖書館,把財富轉化成直接的社會進步。
此刻的中國,也正面臨與十九世紀末美國相似的轉型,但馬雲與他的商業同伴們,創造了巨大財富,卻很難實現更廣泛的政治與社會影響。
中國的商人,歷來面臨兩種挑戰。
一種來自於意識型態。在漫長歲月裡,商人在社會階層中佔據最底層,被社會歧視為有著天然的道德缺陷,他們很少真正扮演社會領袖的角色。
另一種挑戰來自於政治制度,不管是傳統還是現代中國,私有產權經常得不到有效保護。商人階層在國家權力面前仍舊脆弱。他們需要與官僚們達成一種小心翼翼的平衡,很多時候需要通過行賄、腐敗的方式,來完成自己的商業行為。當國家權力做出一些開明姿態時,他們就拚命擠入其中,爭當「紅頂資本家」。
這也足以解釋馬雲為何會發出關於六四事件的不妥言論。在日後的回應中,阿里巴巴公司聲明也表達了這種困惑:「對某些話題無意觸及亦無應對經驗……阿里巴巴深感無力……。」
阿里巴巴是做什麼的,我總認定它不過是浙江義烏的小商品市場的另一種升級。但歷史的變革就以這樣驚人的速度與規模在我身邊發生了。但即使在最眩暈的一刻,我們也要提醒自己,任何巨大力量的脆弱一面。(作者為北京作家)
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容,每週五發送
精選當週熱文,週五寄送
請查看您的信箱,我們將寄送驗證信給您,確保未來信件會送到您的信箱