《爸媽不在家》，一個二十九歲新導演的第一部長片。《郊遊》，一個五十六歲導演的第十部長片，也許也將是最後一部長片。一個正在創作生命意氣風發的起點，以扎扎實實的劇本結構，說出一個當代生活中隨處可見的平凡故事；一個已站在山巔看盡人生風雨，義無反顧地以背離商業體系的形式，探索著電影語言未知的邊境。
由李安率領的金馬評審團，在金馬獎五十週年之際，將最佳劇情片與最佳導演頒給了他們，這是實至名歸的最高榮譽。
《爸媽不在家》由陳哲藝個人的成長經驗取材，描述一九九○年代末的新加坡，在經濟崩盤的大環境裡，一對父母因忙於工作，請了菲傭來照顧常惹麻煩的頑皮兒子。
男孩原本對女傭相當抗拒，甚至刻意找她麻煩，但在朝夕相處後，卻漸漸發展出了可能比與自己母親更深的情感與依賴。男孩的父母則因工作與生活的壓力無處可逃，相處和溝通愈來愈少，彼此間堆疊出愈來愈多的祕密。
全片故事就在父親、母親、兒子、菲傭四個人物間發生，每個人的困境與別人的困境互相牽連碰撞，在家庭劇的小格局裡，卻發展出宛如贏得多項大獎的伊朗電影《分居風暴》般結構緊密的劇本。
陳哲藝初出茅廬卻有大將之風，節奏明快毫不拖泥帶水，全片幾乎沒有一個多餘畫面，該有衝突時絕不手軟地處理得明快犀利，卻又不忘適度留白，保留詩意與咀嚼的空間，四個演員都將角色的細膩轉變與爆發時刻表演得極具說服力。以新導演的首部長片來說，這是一部放到全球影壇都足以傲人的作品。
陳哲藝不僅在台灣新電影中擷取養分，就連他來台參加侯孝賢領軍的金馬學院，也是在台灣新電影老將們的調教下練功。
台灣新電影的養分澆灌
而他的首部長片《爸媽不在家》，也的確展現出如此的學習背景，以一千五百萬台幣的低成本，不需特效地光靠劇本與演員演出，道出一個跨越不同文化都可了解與感動的故事，這些正是當年台灣新電影讓國際影壇驚豔的基本功力。
這些同樣的特質，我們也曾在今年另一位獲獎導演蔡明亮身上看到。蔡明亮一九八四年的編劇作品《小逃犯》，透過一個年輕逃犯闖入一個家庭躲了一天一夜的故事，暴露出一個台北家庭四口成員間的疏離關係。
整整二十九年前的作品，卻與《爸媽不在家》一樣，以看似封閉的小格局，見微知著地反映整個時代的都會家庭問題。而那年，陳哲藝才剛出生。
在這二十九年的時間裡，台灣電影經歷了不斷向下探底又終於逐漸復甦的過程。如今《爸媽不在家》彷彿在告訴我們，不論在怎樣的市場裡，在不同類型風潮的來來去去與資金大小的起起落落中，說好一個易懂易感又與社會脈動緊密結合的故事，終究是每個導演必須修練的基本功。
蔡明亮以晦澀難懂的沉默長鏡頭聞名影壇，新片《郊遊》中又更進一步地拋棄傳統敘事，但他並不是一開始就這樣的。他在早期的電視劇作品《海角天涯》、《我的名字叫瑪麗》中，都成功證明了他絕對可以掌握老少咸宜的通俗劇。即使在他的首部長片《青少年哪吒》中，也都仍有較為明確的劇情與表演方式。
有基本功才能揮灑無礙
但你必須先擁有按部就班執行的能力，然後才能懂得怎樣嘗試去丟掉這些束縛與痕跡。沒有誰的成功是一開始就從去蕪存菁出發的；曾經苦練功夫的人，才有能力進而追求無招勝有招。今年金馬獎肯定的劇情片與導演，看似兩種極端不同的路線，其實卻是藝術創作版圖中不可偏廢的一體兩面。
在金馬獎前夕，許多中港影人與媒體紛紛抵達台北，我驚訝地聽到有位大陸媒體主管，胸有成竹地說某某片肯定將得或不得獎，因為「上面已經跟侯孝賢和李安打過招呼了。」許多大陸媒體（甚至包括部份台灣媒體）至今仍不相信台灣的金馬獎沒有分配運作，這對每年努力追求公信力的金馬執委會，以及努力以作品證明自己的創作者，實在是莫大的侮辱。
陳哲藝與蔡明亮的創作資歷天差地遠，但在金馬獎的競技中，就同樣都只是不可能有能力左右評審決定的兩個導演，也因此他們對於手中的那座金馬會如此激動。蔡明亮在創作之路上再怎樣選擇或忍受孤寂，他仍然不可能不在乎他所選擇作為家鄉的這塊土地對他的肯定。
郊遊去得再遠，終究仍要回家。幸好金馬獎在旅人的路途前方點了一盞燈。（作者為資深影劇記者、影評人）
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容，每週五發送
精選當週熱文，週五寄送
請查看您的信箱，我們將寄送驗證信給您，確保未來信件會送到您的信箱
