乘車穿越平疇綠野,遠處山坡上聳立著一幢又一幢方、圓、尖塔形古堡,勾勒出幽邃奇麗的輪廓。
車子來到羅德堡(Rotherburg),通過城門,頓覺從時光隧道退入了十四世紀,在鋪著石磚窄街上一路迂迴彎曲,經過市政廳、教堂、廣場,以及滿城的古宅,來到另一座城門邊的護城牆。
這是個古意盎然的中古小鎮,除了謹守祖產、安份守己,住在古宅的四百名居民外,其餘十餘萬名在街頭拍影片、照相、買紀念品的各色人物,全都是專程來追溯古意的外國觀光客。人們有意要在這一石一磚仍保存原樣的古老建築中,找尋失落的中古武士歲月。
發展觀光事業為西德帶來五億美元的外匯,而且直接間接提供了一百五十萬個工作機會。
矮門與木窗
但是這些外匯及工作機會不是舉手可得的。德國人保存古蹟古物的精神,就像他們一貫的民族性「一絲不茍」:由政府訂定週全的古蹟維護辦法,聯邦政府古宅維護局徹底執行,人民更驕傲並進而珍惜歷史遺跡,使得這個工業國家除了精密儀器外,也有豐富的文化遺產,表現得深沉紮實。
小鎮居民在政府嚴格規定下,謹慎地保留古宅原有模樣,各戶人家都仍是參差砌就的紅砂岩磚牆、矮門、木窗、石磚地。
保存古物並不容易,有時需要人民做點犧牲。
例如中世紀時德國人很矮,當時所建的門也較矮,為了保存風貌,住在這些古屋的現代高大德國人出入時必須低頭彎腰。
古屋的人也不願因為古時木頭做的窗子,擋不住颼颼而進的冷風,而改裝鋁門窗,因此居民必須花比蓋新房子還多兩倍的代價來裝修保暖系統。「然而,為了忠實保留十四世紀以前留下的一石一木,我們必須付出這種代價,」鎮上一位老太太顫巍巍地說。
政府每年給予每戶二○%的裝修貼補費用,並且派專家檢視屋舍街道每個角落。一但古蹟保存專家認定某處需要修補,立即找出一模一樣古拙灰舊的材料修補。
在德國,幾乎每個較大城市都有學校專門訓練製作古物的人才,也有工廠刻意把建材或家具弄得灰舊斑駁。
雖然西德徹底施行民主法治,住在古蹟維護區的居民卻無法隨心所欲處理自宅,任何整修工程都必須事先報請警方許可,否則會遭取締。導遊凡格說:「警察有絕對權威拆除擅自興建的工程。」
滿佈基督教文明遺蹟的德國,維護古蹟計劃,甚至要靠人民宗教團體的合作。
保護每片彩繪玻璃
二次大戰時盟軍轟炸德國,各地教堂為了保存宗教與歷史的軌跡,紛紛採取保護措施。海布隆鎮(Heilbronn)上的天主教堂,他們在石柱外築上護牆,以防被砲彈震裂。
紐倫保市聖羅倫斯大教堂,更是煞費苦心,把高達五丈的彩繪玻璃窗一片片卸下來收藏,戰後再一片片鑲回去,重現色彩瑰麗的聖經故事。
德國人從不在口頭上倡言敬祖追遠,然而人民卻以實際行動表達了他們對日耳曼民族薪傳不盡的認同感。
德國戰後處處斷垣殘瓦,大部份的古堡、大教堂與古宅均被炸塌。像奇蹟似的,在極端缺乏資金與勞力的情況下,古蹟古物還是在百姓合作下慢慢修復。
大廳天花板與牆壁
在曼漢姆城(MANNHEIM),以前王侯住過的古堡就是由當地居民自動捲起衣袖搬磚運瓦,協助重建的。
當時,藝匠要為大廳牆壁與天花板重繪彩色壁畫時,只能憑書本上的黑白照片複繪,於是居民紛紛獻言,說出記憶中原畫的色彩,「可以說,每筆色彩都是全城的心血,」英文教師海爾仰視大廳的壁畫說。
然而,在文化悠遠的我國,人民對保存古蹟卻不是很經心……。
文建會曾經邀請日本古蹟專家勘查彰化縣益源大厝,卻遭古厝後代拒絕政府補助與輔導修護,理由是「這是我們自己的家,我們要依照自己喜愛的方式修護。」
一批拍電影的人闖進紅毛城,在這個列為國寶之一的古屋肆意毀損-釘鐵釘、塗油漆……。
在鹿港預定古蹟區,正當政府逐戶宣導民眾保持古老建築風貌時,古老街道上卻豎起一座座鋼筋水泥,古幽不復。
一位經常往來台灣、德國之間的德國商人說:「古蹟為先民活動的遺蹟,我們以此為傲。」(李瑟)
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容,每週五發送
精選當週熱文,週五寄送
請查看您的信箱,我們將寄送驗證信給您,確保未來信件會送到您的信箱