這是個美麗的錯誤。
雲林沒有雲霧森林之美,真正的雲林更不在雲林,怎麼回事?光緒十二年,台灣府脫離福建省管轄,獨立成為台灣省,重新規劃之後,轄下的雲林縣包括現今雲林、嘉義部份區域與南投竹山、鹿谷。當時的雲林縣治設在竹山,因為崇山峻嶺包圍的竹山,雲霧始終繚繞,所以取名為雲林。光緒十九年將縣治移到斗六,重新建城,成為現在的雲林。
迷濛的雲霧消失了,反而化作瀟灑的雲飛浪湧,飄盪在廣闊的嘉南平原。雲林沒有高山雲深不知處的神秘,灑脫之外卻有另一種浪漫,散發淡淡的美麗與哀愁。
這裡的雲是得天獨厚的甜。甜雨肥田滋潤下,土庫花生、大埤酸菜、西螺稻米與醬油、古坑咖啡和虎尾的糖,傳送土地甘美滋味;濱海四漁鄉的台西、麥寮、口湖與四湖的蚵與文蛤,更綻放大海的鮮甜口感。
雲林的浪漫,來自漂泊的移民個性。明朝末年、十七世紀初,被視為開台拓荒之首、縱橫東亞海域的豪強顏思齊,跟日本幕府發生衝突,與結拜兄弟鄭芝龍(鄭成功父親)等人逃離日本,在雲林北港附近登陸,陸續吸引三千多名大陸漳州、泉州人渡海移民來台(他來台隔年過世,北港現有顏思齊紀念碑)。
陸續來台墾殖的漢人,雖然落地生根,仍有冒險性格。日本佔領台灣之後,決定在台發展糖業,看上雲林這塊沃土,在各鄉鎮設立糖廠,一九○六年,更以雲林心臟地帶、溪水湍急、無人墾殖的虎尾為糖廠總部,讓這個新生地匯聚來自各地的糖廠員工,與週邊金融、機械、商業等新興行業,加上雲林各地大量供應的甘蔗,讓虎尾產量居全台之冠,虎尾用糖提煉的酒精工廠,更被譽為東洋第一。虎虎生風的虎尾,躍升為雲林最繁榮的市鎮,甚至有「小台北」之稱。
即使目前糖價日益滑落,進口糖已取代出口,虎尾是台灣唯二仍在生產的糖廠,優勢在於口感比東南亞進口的紅糖更香濃,因為台灣四季比東南亞更分明,甘蔗生長的環境更有生命力。
虎尾的建築之美
糖業的繁華與沈寂,讓虎尾這座方糖砌成的小城,呈現雲林的美麗與哀愁,凸顯「糖都」獨特靜謐的在地與異國情調。
在地情調是糖業文化園區。虎尾糖廠收購的甘蔗種植面積仍有七千公頃,每天早上都有滿載甘蔗的輕軌火車|五分車進出糖廠,依然充滿蓬勃生機。糖廠除了陳列眾多罕見的火車頭,還有糖業歷史文物館,展覽台灣糖業的歷史故事,以及糖業相關文物,鄰近的台糖福利社還有販售虎尾出產的砂糖,以及冰棒、冰淇淋,滿足眼福與口福。
安靜的糖廠宿舍,適合悠閒散步,鄰近還有昔日糖廠總公司大日本株式會社的招待所,提供員工休憩的同心公園,則是一九二○年代初期,由英國人設計規劃的公園,這裡種滿高聳樟樹、茄冬、白千層,以及各種熱帶植物,園內一座高腳杯噴水池,也代表英國式公園的象徵。
糖廠外圍,百年前由英國人設計、日本施工的虎尾鐵橋,也見證虎尾的繁華歲月。這座長達四七五公尺的鐵道橋,結合鏤空鋼架與連續拱圈的造型,成為值得一遊的觀光景點。只是鐵橋不再通車之後,沈寂許久,在虎尾文史工作者,也是鎮民代表的林文彬與地方人士努力下,重新修復在一九五三年鐵橋旁增建、便利居民通行的木板橋,成為騎單車與散步的好去處,更能親近這座百年鐵橋。
除了糖業文化園區,虎尾這個日本人精心規劃的城鎮,瀰漫特殊的日式文化氣質。兩座相鄰的日式官方建築:雲林布袋戲館與雲林故事館,也是雲林豐富的文化資產,都是經過地方文史工作者與學者奔走搶救,才得以不拆除出售,重新修復對外開放。
布袋戲館前身是虎尾區行政機關的虎尾郡役所,用清爽的綠色與紅磚構成建築主色調,現在成為雲林在地文化布袋戲的展覽館(黃海岱、黃俊雄的霹靂布袋戲就是從雲林發跡)。隔壁的虎尾郡守官邸,也是虎尾行政長官的住家,現在是導覽小朋友參觀與聽故事的雲林故事館。這座庭院二七○坪、室內用檜木搭建的四十五坪的空間,呈現傳統日式建築空間的細膩。微風流動在區隔室內室外的「廊下」間,小小地方井然有序,心思巧妙。
「面對歷史,人要讓路,」曾是雲林唯一的碩士里長的林文彬,慶幸虎尾能夠保留許多古蹟,才能在未來創造更多生機。
台西的絕美夕陽
離開嘉南平原,由東往西,沿著雲林七十八號快速道路奔馳,房子越來越少,土地越來越遼闊,風聲,則越來越大,更夾帶一股淡淡鹹味。
濱海的環境是個悲喜曲。颱風季節的海水倒灌,經常造成災情,風沙大、鹽分過重造成的貧瘠土地,無法像嘉南平原年年豐收,口湖鄉作家鄭豐喜《汪洋中的一條船》,歌曲「青蚵嫂」都透露出討海人生活的艱難,土地的鹽分卻讓西瓜、蕃薯格外甜美,海鮮也是無價之寶,台西是蚵仔與文蛤重鎮,供應台灣沿海各地蚵鄉三分之二的蚵苗,漁塭養殖的碩大文蛤,也佔全台六成的產量。
蕭瑟的景色更有另番滋味。台西擁有台灣最美的夕陽。站在台灣本島最西邊的台西海岸,遠眺一望無際的海平面,以及緩緩西沉的夕陽,天空像海,海像天空,金色光芒在天上與海面互映,兩條潺潺擺動的金色絲帶,彷彿可以在遙遠的海平線那端相連。
台西夕陽四季分明。東北季風的吹襲,冬天夕陽特別迷濛,春天輕靈,夏天明艷,秋天漸層的雲彩浪漫多情,大雨過後甚至出現海上彩虹。台西人就經常看著夕陽發呆,咀嚼人生的鹹苦甘甜。
上午十點,雲林淺海養殖協會理事長林進郎跟叔叔趁著退潮,搶時間採收蚵架上懸掛的蚵苗(通常一個蚵殼會附著數十個黑點大小的蚵苗),他們埋首工作,仍不忘苦中作樂,高聲談笑,爽朗中帶著憂鬱,海口口音透著討海人的豪邁質樸。
他們日日夜夜都得工作,沒有假日,因為環境不等人。台西漁農黝黑、立體深邃的五官,就是被刺骨海風與驕陽雕刻出來的輪廓。台西人孕育的蚵苗就像他們的個性,具有適應環境的堅忍。蚵苗長期暴露在水面上,就不容易成長,如果一直在水底,又會吸收太多藻類,不習慣外界環境,也不會成長,只有培植在潮間帶,經過潮汐移動的衝擊,陽光曝曬的照拂,才能淘汰虛弱蚵苗,讓強壯蚵苗緊緊攀附蚵殼,成長之後的體型跟味道才更扎實。
來台西一定要做兩件事,第一個是趁著退潮,跟蚵農乘竹筏出海採蚵、收蚵苗。在豔陽與海風相伴下,穿著連身到胸口的雨衣(俗稱青蛙裝,雨鞋與雨衣相連)下海,浸在海水中,腳踏泥沼,是種特殊感受,看著陽光閃爍下的肥碩蚵仔,彷彿可以感受到大海各種複雜的心跳。
除了出海,也要欣賞台西國中外牆的蚵壁畫。這是年輕策展人許秀雲、藝術家蔡英傑與台西人、台西國中生對環境省思的作品。由於生活困難,加上六輕帶來的環境衝擊,讓台西居民重新反省環保與家園永續的意義,台西國中沒有美術老師,他們就跟這些學生一起討論台西的生態與未來,並體驗出海生活,四個月之後,跟台西漁民四處蒐集貝殼、蚵殼,用了二十種貝類,用一個月的時間,在長十公尺、寬八公尺的學校外牆上集體完成巨幅鑲嵌壁畫。
這幅「希望之海」是台西人第一次集體完成的藝術品。他們用牡蠣殼作成牡蠣花朵,木炭上色為黑眼珠,西施舌與貝類做成竹筏,眺望西邊、象徵希望的側臉,是以淺海養殖協會副理事長丁宗銘的深邃輪廓為藍圖,貝類鑲成的日與月的圖形,代表尊敬海洋環境,也傳達他們日夜工作的辛勞。
希望之海
這是一種落地生根的家園夢。台西人數百年前也曾跟隨顏思齊來此開墾,台西大家族丁家,先天更流著遊牧的漂泊血脈。他們先祖是阿拉伯人,在元朝從絲路輾轉到中國,其中族人賽典赤瞻思丁在雲南任官,後裔在元末避難到泉州經商,取祖先尾音「丁」為姓,最後渡海來台西落腳。
從沙漠到大海,藍空下的浮雲,數百年來依然漂泊輕盈,只是輕與重之間,台西人選擇在最鹹的土地孕育最甜的蚵仔,家園沈澱成一塊具有真實重量的雲母,「希望之海」就是這塊雲母,每個充滿大海滋味的蚵仔,是他們心頭上的珍珠。
法國大導演侯麥在一九八六年「綠光」這部電影傳達一個理念:「傳說如果能在生命中,看見落日的最後一道綠光,就可以得到幸福。」女主角一路尋尋覓覓,最後在海邊夕陽消逝的一剎那看到綠光,破涕為笑。
台西的綠光,不用費心尋覓,天天上演。每天的日升日落,跟海平面即將接觸的那一刻,大自然的綠光就在海面上盪漾。
文學家羅曼.羅蘭說:「在太陽隱沒時創造陽光,乃是藝術家的職責。」堅守家園的台西蚵農,是海洋藝術家,也是人生藝術家。
讓我們看雲去,找尋生命的綠光。
旅遊資訊
虎尾糖廠內部未開放參觀,但園區內的同心公園、舊宿舍區與虎尾鐵橋都值得一探。
雲林布袋戲館虎尾鎮林森路一段四九八號,雲林故事館虎尾鎮林森路一段五二八號
台西導覽行程可洽詢雲林縣淺海養殖協會,聯絡方式可電洽0970-260998,或至http://oysteromelet.blogspot.com/留言。協會近期將推出青輔會輔導「青年壯遊台灣」系列體驗營,另外也可依團體需求量身規劃行程。
台西美食聚集在五條港安西府周圍,「港口味海鮮」是傳統道地的海鮮餐廳,紅燒蒸豆魚肥嫩口感勝過香魚,加上魚腹豐厚的魚卵,滋味特別(台西鄉安西府斜對面)。廟口最右側的大姐小吃攤,小攤子卻有豐富豪邁的蚵仔煎與蚵嗲,是家道地口味的平實小吃。
「蛤仔輝餐廳」則將傳統食材用創意方式提昇層次,虱目魚香腸是把台西漁塭養殖的虱目魚搭配豬後腿肉,自家灌出來的香腸,虱目魚的軟嫩與豬肉的嚼勁,新鮮有趣。文蛤湯包把文蛤肉與湯汁包在湯包中,麵粉香跟大海香交融。酸甜的蚵仔蛋包,用厚實蛋包裹住滿滿的蚵仔,有人形容這是一種酸甜的青春戀愛滋味(台西鄉五港村五港路四二八號)。
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容,每週五發送
精選當週熱文,週五寄送
請查看您的信箱,我們將寄送驗證信給您,確保未來信件會送到您的信箱