拿下老花眼鏡，彎著腰在餐桌上攤開布拉格的地圖，用筆圈出出藏在巷弄中，不曾被觀光客佔領的神秘布拉格庭園。這些花園是捷克人在布拉格逃避觀光客的最後聖地。克里瑪︵IvanKlima ︶在捷克，是遠比米蘭昆德拉更受到愛戴的作家，他的作品表現了一種﹁布拉格精神﹂。十歲的時候，他被送到納粹集中營三年，兒時的朋友都死在毒氣室裡。一九六八年，蘇聯進入捷克，克里瑪應邀到美國密蘇里大學訪問一年。一年以後，他選擇回捷克。﹁美國的制度和環境都很好，比捷克好太多。但是，那些是我不曾參與奮鬥去爭取得來的。﹂克里瑪回到捷克後，失去工作。共產時代他做過救護員、送信員和勘測員的助手。共產統治時代，包括前捷克總統哈維爾等知名作家，每月都定期到克里瑪家中聚會，朗讀自己的作品。面對過去苦痛的歷史，克里瑪經歷它、寫下它。克里瑪的創作根植於自己的命運，自己的命運又根植於民族的命運。專門書寫布拉格和捷克人的克里瑪，他眼中的捷克人和捷克未來的挑戰是什麼？
問：在歐洲，捷克只是個小國，但卻孕育出許多世界知名的作家和音樂家。譬如，卡夫卡、米蘭昆德拉、劇作家總統哈維爾等。你覺得主要原因是什麼？
答：捷克有這麼多的作家和傑出的文學作品，是我們的運氣。從歷史的角度來看，某些地區在某些歷史階段，都會有特別絢爛的文學時代。譬如，南美洲的馬奎斯時代、北美洲的海明威時代，和十九世紀的俄羅斯文學等。
捷克在十四、十五世紀和十七世紀，輸了幾場重大戰役，成為奧匈帝國的一部份。在這段時間內，捷克語幾乎消失，貴族和知識分子只講德語。捷克語只在村野的人們之間使用，存在於鄉村的生活之間。
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容，每週五發送
精選當週熱文，週五寄送
請查看您的信箱，我們將寄送驗證信給您，確保未來信件會送到您的信箱
文章 PDF 檔案下載為全閱讀專屬功能，若您還不是天下全閱讀訂戶，請先訂閱。
文章 PDF 檔案下載為全閱讀專屬功能，若您還不是天下全閱讀訂戶，請先訂閱。
電子報為會員獨享服務，您將在登入註冊後完成訂閱
請回到創新學院平台點擊文章；或使用創新學院會員綁定天下帳號，享受完整的閱讀體驗。
提醒您，您綁定的創新學院帳號已開通全閱讀權益，與您個人的全閱讀訂閱重疊。
為避免權益受損，您可以選擇前往「會員中心-訂閱管理」取消您的自動續訂方案；或選擇聯絡客服進行取消。
