梁朝偉與王家衛：沒有劇本，也能拍出好電影

王家衛對梁朝偉第一個印象是他不太喜歡說話，而且煙不離手。

演王家衛的戲對所有演員都是很大挑戰，因為他通常沒有劇本，也不會告訴你他要什麼。演員要在雲裡霧裡的狀況下對著鏡頭演戲。有些演員剛開始和王家衛合作都非常緊張，常跑去問梁朝偉該怎麼辦。梁朝偉總回答，「和王家衛工作，你不要去問，你要去感覺。」

梁朝偉曾經如此形容和王家衛的工作模式，「我們的關係是很奇怪的，不需要講話，憑感覺。我們在現場拍的時候很少說話，都是大家去感覺一下對方需要什麼，然後直接做出來，因為他常常坐在監視器前面，我是在攝影機前。他從來不會講劇本是怎樣，也許根本沒劇本。

我走過去跟他聊上幾句，就開始演了。我從來不曉得片子出來會是什麼樣子。我喜歡王家衛這種沒有劇本，也不知道劇情如何發展的工作方式。但這需要與導演之間有很強的信任。就是基於這種全然的信任，所以可以不用劇本，也不需指示。」

廣告

這種「憑感覺」的默契，將王家衛與梁朝偉的電影生涯推向高峰。在王家衛公開上映的八部電影中，梁朝偉參加演出的有六部。他們合作的影片，在香港及國際影展上獲得無數獎項，如王家衛因「春光乍洩」獲得坎城最佳導演，梁朝偉也因「花樣年華」當上了坎城影帝。

躲在墨鏡後的王家衛以及躲在角色後面的梁朝偉，能夠如此精確表達現代人的疏離，引起共鳴。也許和他們倆都有疏離的童年有關。

梁朝偉原本活潑調皮，但八歲時爸爸離家出走，從此他變得沉默自閉。在學校裡每當同學談到父母時，他就覺得很難堪，因為不想談起父親，所以很少跟同學講話。還好他媽媽的家人都喜歡看電影，所以每個星期天從十二點到六點在電影院裡，是他童年最快樂的時光。

廣告

長大後曾賣過冷氣冰箱的梁朝偉，終於在電影中找到人生的出口。「就像『重慶森林』裡我演的那個角色，他沒有朋友，下了班就回家，對著鏡子說話。我就是那個樣子，真的，」梁朝偉如此描繪自己，「我打心底熱愛演戲。也許是因為我不太喜歡現實，我喜歡活在夢中。

有時我覺得電影就是一個夢境。它雖然不是真的，但其中的感情是真的。電影能讓我表達感情，而不會覺得難為情。在電影裡我可以大哭或大摔東西，而不會有人知道那是演戲，還是我真實的情緒。演戲對我而言，永遠是發抒我深藏感情的一種方式。如果我不演戲，可能會瘋掉。」

而王家衛五歲時隨著父母，從上海移居到香港，兄姊仍留在大陸。當時王家衛父親在一家夜總會任職，他「花樣年華」中的某些音樂，就是那時那家夜總會常放的音樂。當時王家在香港沒有親戚，也不說廣東話，感覺周圍都是陌生人，所以王家衛的媽媽就帶著他幾乎每天都泡在電影院裡，看國語、廣東話電影，也看很多美國、歐洲、日本等各國電影。王家衛的電影夢，就從這裡萌芽。日後王家衛用電影來表達都市人既孤獨自閉又渴望交流的情感。

廣告

聲稱對於演員不會放過的王家衛，要是看見演員可以做到九十分的話，不會在八十八分放手，會讓他做到九十一分。

在他們最近的一部合作電影「２０４６」拍攝過程中，一剛開始，王家衛就要求梁朝偉要用完全不同的方式演周慕雲——那個「花樣年華」中讓梁朝偉拿到坎城影帝的角色。

「２０４６」是「花樣年華」的延續，「周慕雲已經進入到我的潛意識了，就像我自己，既要我做梁朝偉，又要我採用另一種方式去做，這很難。」抱怨歸抱怨，梁朝偉從外型出發，再慢慢從肢體語言、聲音節奏方面改變，演活了一個希望把過去完全忘掉，像一個全新的人那樣去生活，但有時又會不自覺跳回過去的周慕雲。

以往在拍戲的過程裡，王家衛能清楚知道梁朝偉會演到什麼程度。在拍「２０４６」某些鏡頭時，王家衛透過監視器，覺得梁朝偉的表演好像很平淡，就跟他說這個太淡了，但梁朝偉說行。

廣告

後來在大螢幕看成片時，王家衛才發現梁朝偉的平淡裡有很多細節，那是個很充分的表演，再多就會過。「我覺得梁朝偉的表演達到一個高峰，」王家衛對於他的最佳拍檔，不由讚佩。

「每一天你都會跟很多人擦身而過，而那個人呢，可能變成你的朋友，或者知己。所以我每天都沒有放棄過任何跟人磨擦的機會。」這是王家衛電影中一個角色的獨白，而王家衛與梁朝偉就是藉著相互磨擦，攜手向一百分邁進。