週末清晨故宮前的至善路,朝氣蓬勃。一群五顏六色的單車與頂著拉風安全帽和車衣的大小自行車騎士,聚集這兒,目標前往陽明山半山腰的風櫃嘴。
車子愈往上挺進,路狹彎窄,六公里的爬坡帶來不同於平地的風貌:涼風、長草、薄霧、陡坡……,就當騎士腿肌無力、氣喘吁吁,迎面而來的陌生台北人會熱情有禮地喊聲「加油」。
騎士們站上風櫃嘴,叫了杯熱咖啡,溫暖上心頭;幾隻大紅紋鳳蝶停在樹梢,和人們共同迎接著初醒的台北盆地。
曾在台北停留過的人,都會眷戀這變化多端的盆地之美。
在台北市政府工作二十八年,剛卸任都發局局長的許志堅眼裡,台北是個「三十分鐘望盡山海」的城市:三十分鐘可以從平地抵達海拔一一二○公尺的七星山,到陽明山遠眺萬里的海。
《台北人》作者白先勇說,台北亂、醜,但好玩、複雜、多變,他說自己是「永遠的台北人」,無論在全球何處落腳,台北總和他作息最為契合。
兩岸直航後,台北無疑成為兩岸交流的重要驛站,難免被和同是政經中心的北京拿來比較。
和人口是台北六倍大、面積是台北六十二倍大的北京比起來,台北究竟有什麼迷人之處?又有什麼無可取代的氛圍?華文版圖的沙漠玫瑰
如果說北京有的是厚實的中國歷史,台北,就像作家龍應台所說,是華文版圖裡的沙漠玫瑰。
提著一只只誠品的綠色提袋,夜晚,幾位香港觀光客從誠品信義旗艦店出來,走在宛如紐約第五大道的信義區,卻因擁抱著台北的文化氤氳,笑容滿滿。
書袋裡是今昔台灣作家的結合:蔣勳《孤獨六講》、傅佩榮《解讀論語》……。
從城市的東邊往北向士林方向移動,這一頭,有許多大陸與日本觀光客,在禮品店裡買著「翠玉白菜」的吊飾與餅乾,準備回國炫耀來過全球四大博物館之一的故宮。
國民黨一九四九年匆忙攜帶的寶藏,物換星移,如今在台北生根、活化。故宮一年的遊客人次達一百五十萬人以上。
有人說,在北京看的是大戲,厚重古板,但台灣卻選擇很多,京劇有吳興國、歌仔戲有明華園、相聲和舞台劇則有表演工作坊、屏風表演班,現代舞更有雲門。甚至,這幾年,從周杰倫的演唱會,到台灣的歌舞劇都紅到中國大陸,徹頭徹尾用文化征服北京。
中國歷史在台北,活了起來,而且有聲有色。
台北不僅只有華文優勢,它也因歷史因素而有著豐富多元的文化軌跡。
十二歲從美國搬回台北中山北路三段居住的表坊創辦人賴聲川,記憶裡民國六十年的台北,「非常國際化,看到的都是美軍酒吧、盜版唱片行。」
但台北人沒有一個完全一致的記憶,每個人心中都銘印著不同風情的台北。中華文化的落腳地
一二三年的歷史裡,台北是個無父的城市(Fatherless City)。你很難為它的文化基因定調。
西班牙人四百年前到了北投採硫礦、荷蘭人在淡水築砲臺;接著,沈葆楨建台北城、日本殖民五十年、國府大舉遷台、美軍協防駐台。
「就像基因,混了愈多愈好,」五十出頭的外省人如電視鬼才王偉忠和賴聲川都覺得,台北人長期浸泡在多元文化裡,對國際化有深厚的涵養,持續影響台北的文化厚度。
台北市的西區就是其中一例。
深夜走進西門鬧區漢中街五十巷,穿著時尚的日本青年坐在五花八門的顏料與圖案前,準備上場刺青。這條短短僅有一二○公尺的街上,是台灣青少年次文化流行地,年輕人創業,開著指甲彩繪、刺青的店面。其中有店家老闆贏過國際美甲競賽。
西門町一直在歷史的演進中,保有它對新事物的接收與敏銳。
香火鼎盛的龍山寺在一七三八年(清乾隆三年)建立,目睹艋舺開墾、大船入港的風華;日據時代,又是開啟唱片工業的盛地;國民政府遷台後,西區成為中央重鎮,而美軍協防台灣也以此為基地,成為台灣人吸收西方文化的窗口;九○年後成為六、七年級哈日族的朝聖地。
如今它變成御宅族、塗鴉、彩繪者的天堂,開始有了屬於自己的生命。
蔣勳形容,台北這塊土地很有趣,只要挖下去,可以挖到每一個來過的人留下的東西。台北人的自力更生
如果說北京有大政府,有天子腳下的父權保護,台北人則是在不怎麼有效能的政府管理下,自力更生。
台北是混亂成軍的城市,它的城市版圖歷經多次改變,幾百年來的難民加上一波波自雲嘉南農村北上的離鄉遊子,大家在拚鬥中求生存,慢慢建立台北城的特色。
就像馬路上紅綠燈倒數計時的狂奔小綠人,台北人很懂得叢林法則的生存。
台灣最引以為傲的電子資訊產業,多半由台北發號施令。微軟大中華區總裁黃存義指出,一九八○到兩千年間,高科技老闆都出自台北,台北市電電公會等於台灣電電公會,拿著皮箱撐起經濟奇蹟,這是台北過去引以為傲的全球競爭力。
台北人的自力更生,來自它日益自由、自在、奔放,沒有框框限制的政經環境及文化土壤。
夜晚十時,潤泰集團總裁尹衍樑剛結束與朋友的聚會,準備步出晶華酒店,接近大門口時,一對近三十歲的年輕男女在眾人面前擁吻,尹衍樑豪氣地拍起手來,像是為這對情人的勇氣喝采。
台北,有種自由又自在的氣息。
在台北,你可以指正或投訴濫用特權的官員;庶民與高官一起排隊買電影入場券、吃同樣的料理;民眾在咖啡店裡針砭時事也不會遭白眼。
前魔岩唱片總經理、中子創新執行長張培仁在北京往上海的火車上,遇到復旦大學學生時,他分享台北人在戶政事務所換身分證,不但有人奉上茶,拿到證件的前後只要五分鐘的故事後,兩位大學生感動莫名。
自由像是空氣,台北人每天都大口大口享用。
電視鬼才王偉忠製作的,嘲諷政治現形記的「全民最大黨」、葷腥不忌的「康熙來了」,在北京大學紅遍半邊天,王偉忠認為,正是「台北是自由的國度,這點放在大陸不一定是OK。」
這個城市充滿自由的笑聲,大笑、竊笑、噗哧的笑,這些很難在北京聽到。
這種華人社會裡難得的自在,來自長時間民主的洗練。
今年三月,一位北京來台北採訪的記者驚訝地說道,總統大選那晚,贏家與輸家的支持者走過同一條街、一同搭捷運,不會有人失控,大家就是靜靜的接受。
台北在過去二十年,已成為華人民主的實驗場:一九八七年的政治解嚴加上媒體解嚴,九○年代三、五天一次的示威遊行與抗爭,九四年躬逢空前轟動、讓全城沸騰的民選市長選舉,兩千年見證政黨輪替的悸動,還有要求總統下台的上百萬紅衫軍運動……。
台北處處看得到民主的花朵。捷運比鄰而坐的兩人,你看《聯合報》、我看《自由時報》,相安和諧。
美國政治學者杭廷頓指出,兩次政黨輪替是初期民主進入成熟民主的重要指標。
台北正朝成熟民主邁進。
大陸作家沈寧來台北短短六天,寫下「台北六日」,為文描寫台北人搭捷運手扶梯,一定站右邊,左邊留給別人走,這幾乎是華人文明程度最高的城市。
台北人把對極端政治的包容,落實於生活,展現對多元文化與族群的尊重。
台大附近的同志書店──晶晶,座落在兩個教堂間。而台北的婚配對象中,每五對就有一對嫁娶外國人士(去年底,台北市一萬五千多對結婚對數中,外配比例高達二○%)。
張培仁形容台北是華人世界裡最懂得「禮、義、廉、恥」的城市,市民的平均素質很強。自由的軟實力
文化多元、氣氛自由的城市氛圍,鼓勵人們創新,更為台北打造不可小覷的「軟實力」。
許多國際媒體看到台北的誠品、創意市集、文化工作者的表現,都大喊「台北是個嚴重被低估的城市」。
文化工作者韓良露分析,台北有個產物是亞洲其他國家沒有的,「我們有個產物叫文化人,其它城市主要是農民、工人跟商人。香港、馬來西亞沒有,新加坡很少有,這些人是台灣社會的重要資產。」
根據台北市文化局統計,台北市每五家企業中有兩家從事文創產業相關的事業(包括視覺、表演藝術、出版、廣告、設計、數位休閒娛樂等十三項);而每十位工作者中,有一位是從事文創產業的工作。
這群文創者是流行的發動機,城市魅力的創造者。從流行音樂、華文創作、商品設計,累積一波波強大的文化輸出能量。
週五夜晚,金曲獎最佳作詞人方文山在台北的誠品開講,擠滿人潮,方文山的詞紅到連對岸的中小學教科書也納入教材。
每年,台灣唱片在中國大陸賣超過二十億張(含盜版);張培仁說,台北賣的不單是歌曲、歌手,而是台灣的優勢生活型態,「台北,就是一種品牌」。
台北的自由風氣,帶來各式想不到的創意。
台北有著全世界獨特的冰淇淋口味「豬腳冰淇淋」、誠品旗艦店裡上百萬冊的書籍是全世界最大的書店之一;有幾千家二十四小時的便利商店與KTV、有強大的寬頻滲透率(全球第二)。
許多創意家都說,他們熱愛的就是「台北好自由」。
走在台灣大學前的新生南路上,一排的外國連鎖品牌星巴克、麥當勞、肯德雞短暫聚集人潮,但讓人流連忘返的卻是公館的「臺一」冰品店,以及溫州街巷弄裡,一家家木質地板上躺著慵懶貓狗的特色咖啡店。
二十九歲的內湖科學園區工程師阿宏,在秋天散步溫州街時,看到一棵茂密的楓樹葉落下的靜謐感,決定在這開店。他說,「人生應像咖啡館一樣輕鬆自在,而且店一開,就該在社區待上十年、二十年。」
自由引爆想像、帶來灑脫。它的展現,小自生活型態,大至新的產業與商機。
在師大路一隅,有自法國生活過,而回台開手工披薩店的美麗老闆娘;也有在義大利慢食研究所學成回國,在台灣尋找家鄉味道,以慢食為職過活的台北達人徐仲。
曾在數十個國家遊歷的文化工作者韓良露目睹台北在過去十年演化成多元豐富、濃厚具人文味的村落;「台北已像紐約和巴黎一樣,有各式的文化村落,有僑生,有同志的文化,有邊緣的表演,也有強調手感經驗的。」去年,她仿紐約的東村與西村概念,把擁有豐富飲食與文化特色的師大路,命名為「南村落」,就是看到台北已長出的自生能量。
開始品味生活的台北人,也開始找出新的產業與商機。
東吳大學社會系副教授劉維公認為,創意工作者會彼此結盟,找出高附加價值的品牌經營與美學生活模式。
像這兩年台北流行的「創意市集」,就是年輕創意者掌握了國外手感與客製風潮,運用台灣的材料,創造個性商品。像中山北路的婚紗街近來更群聚成空間、家具、衣飾等設計師的工作室。
「他們創造的是one and only,是一種個性、自我主張,他們不再搞名牌花大錢,而是試著做出在地品牌,」台北市文化局長李永萍分析。
除了個性店,台北的二十四小時生活風格也自成一個旺盛的商業經營特色。
文化人晝伏夜出、科技人夜晚加班的生活型態,讓便利商店、速食連鎖店不眠不休,就連台北故宮、北美館週六夜晚也開放;而二十四小時開放的誠品書店,甚至獲得全球知名的《Monocle》雜誌期許,希望誠品模式能在各國際大城遍地開花。
研究城市競爭力多年的台大城鄉所教授夏鑄九指出,創新氛圍是城市成長的重要機制,誰能在創新上發號施令,就能站在權力的中心、獲得最高的利潤。市民素質督促台北進步
台北過往在電子資訊領域發號施令,如內湖科學園區從兩千年的六百家增加為三千家,九萬名工作人口,搖控世界,為各大品牌代工。
但台北勢必得帶領台灣走向微笑曲線的設計、服務的兩端。
不論在文創產業或電子領域,台北深知它得成功進化為「小而美」的創新城市,不是跟對岸「大而霸」做競爭。
台北有沒有條件在華人城市裡大放異彩?很多人抱著希望,因為它有一群很棒的市民。
台北市約有二十五萬名大學生,等於每十位台北人中就有一位大學生。和東京、首爾、新加坡、香港、上海等城市相比,台北市民擁有大學學歷的比例最高。
市民的素質,督促台北進步。
走在仁愛路圓環,四十歲的樟樹綠蔭蔽天、彎曲的枝藤上偶爾看到雀躍的小松鼠。歷任市長在市民要求下,愈來愈重視城市美化。
十年前台北市是垃圾城,但不到十年,垃圾不落地,四千多個垃圾集中點消失;而垃圾更是減量五○%,被國際大城視為不可思議。而台北更在龍應台擔任文化局長任內,將紅樓劇場、林語堂故居、殷海光故居等歷史建築修繕或改建。
「現在台北不砍樹了,只會為樹搬家,搬一棵樹,先要斷根,等待一兩個月長出新的細根,再離開土搬到別的地方去,」台北市產發局長陳雄文說,現在市府會為了把樹留下,每移一棵樹,花費上萬元的人工與搬運費。
從垃圾不落地、到尊重老建物與綠色大樹,台北開始有了新生命。
如果說,北京以杜拜式的大舉建設像是裝了人工心臟,台北其實是一個穩定跳動的有機心臟。把生活交給台北
這個有機體讓台北人開始喜歡走路、騎車、坐捷運穿越台北天際,人與環境開始形成順暢結合。
實踐大學建築系副教授李清志最喜歡漫步在青田街、永康街的老舊日式房屋區,感受一般城市少有的悠閒與寧靜;然後找間特色咖啡館隱匿,「台北有些地方很像京都,」李清志說。
但北京正以大躍進的方式,一步到位累積優勢,就像最近常在北京演講的蔣勳提醒著,「台灣在文化上只有五年到十年的領先期,那邊學得很快。」
台北當然不能掉以輕心,但台北人從自體內長出的優勢生活,已不會因換了政權、首長而遺落。
在歷史上受到強國主導、百轉千折的台北,在現代化與全球化過程中,慢慢摸索出自信。人們願意把自己交給台北、在台北生活、貢獻,也在台北自在的享受生命。
台北的進化,不曾停歇。台北,不只是個城市,它開始活出抖擻的精神。2007台北數字檔案
建城:1884年
面積:271.8平方公里
人口:263萬居民
人口密度:9,679.8居民/平方公里
家庭平均每戶每年可支配所得:4.1萬美元(2006年數字,約126萬台幣)
觀光遊憩區遊客人數:一年3,481.7萬人
一年舉辦藝文活動場次:一年6,997場(一年參與藝文活動人數為173萬人)※資料來源:台北市政府
你所不知道的台北
有厚實的知識份子:成人裡至少有一個以上大學學歷比例者高達27.8%,每10位台北人中就有1位大學生,超越東京、首爾、新加坡、香港、上海
高比例的文化工作者:台北市文創產業發展全台居冠,全國文創產業的營業額,台北市佔了40%,每10位工作者中有1位從事文創產業的工作
全球第二大寬頻城市:首爾寬頻比例達83%,台北76%緊追在後
亞洲最擁擠城市之一:台北市精華區每人居住空間僅9.2坪。擁擠程度在亞洲超過香港、上海等大城。※資料來源:台北市政府、里昂證券、DailyWireless
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容,每週五發送
精選當週熱文,週五寄送
請查看您的信箱,我們將寄送驗證信給您,確保未來信件會送到您的信箱