如果你不認識韓寒,以及他掀起的「韓寒現象」,就很難認識極度複雜的中國和中國的未來。
來自上海,一九八二年出生,二十八歲不到,外貌酷似影星梁朝偉的韓寒,是中國新一代有深刻反省的作家。
二○○○年出版的第一本長篇小說《三重門》銷量超過兩百萬冊,他的部落格過去三年半間累計瀏覽超過三億人次,可能是全球點閱率最高的。他的另一項身分是職業賽車手,為中國贏得汽車拉力錦標賽N組總冠軍。去年《亞洲週刊》以他為年度風雲人物、《時代雜誌》也以「中國八十後的代表」形容這位秀異,而只有高一學歷的年輕人。
作家與賽車手、俊秀外表與冷靜犀利的寫作風格,交融著複雜與極端的特質,擴大了韓寒的文學力量。
《天下》團隊百轉千折,才讓低調的韓寒接受專訪。
上海內環到他的工作室,四十分鐘的車程,從奢華的路易威登經過破落的小屋、再穿過佈滿垃圾的舊城,而後進入華美的大廈。他像是引領我們進入上海郊區、看到比較真實一點的中國面貌。
永遠讓自己接近真相,使韓寒在一個強調群體性的中國社會裡,保有獨立思考的力量。
他說,自從到中國各地賽車後,有機會見識到北京、上海以外,真正的中國。他看到眾多底層貧苦的農民工、看到人們為維持生活選擇對不公不義噤聲、也經驗到民族自信心背後有著巨大的自卑。
韓寒試圖記錄真相,他的具體關注包括政府強拆民居等民生事件,也有對中國未來走向的看法。
「大陸雖然有憲法,但那是一個很扯?巴蛋的事,大家完全沒有在遵守它,所有人做的都在踐踏憲法,」他接受《天下》專訪時說。而像這段極嗆的文字,在中國大陸很可能被刪除。
韓寒一直在挑戰中國有限度的言論自由;為了保有最大的尺度,他選擇自己當老闆,開設工作室,用賽車和出版賺得的獎金與贊助,支持一份自由呼吸的文學空間。
他代表著一群非權力結構者對社會的觀照;也許這股力量只在心中縈繞,未集結成巨大的力量,但網上網下的讀者,其實有著對公平、自由、美好社會的渴望。
雖然韓寒看上海、看中國的發展並不那麼樂觀,但韓寒的出現,其實代表著中國改變的機會。
韓寒怎麼看自己的影響力,他又怎麼看上海、看世博?
我出生在一九八二年。其實整個八○後這一批人都還算是有獨立思考的。中國從來不缺乏獨立思考的人。
讓我不想跟隨別人思考的關鍵之一是,我父親有很多書,我小學時,五四運動那批人的書都是放在書櫃比較底層,我比較拿得到的地方;建國以後的那些書,都放在比較高的地方,我拿不到。等我長大以後,拿到那些建國以後的書之後,我發覺的確是比較不好看,從文字上來講,是很差的。這個對我是有一些潛移默化的影響。
我在網上寫東西,純粹是因為受的審查會少一些,很多人說,最近幾年言論有很多進步,但這些進步是由科技來推動的,並不是當局要做一些改變,是被迫的。但無論如何,有一些進步就是一件好事,所以我希望未來能有更好的科技,讓所有東西都沒有辦法被屏蔽。
我覺得這是一個很神奇的國度,有些事情不像是在地球上會發生的,一些民生與時事的新聞,例如有人爬到屋頂上自焚、上海釣魚事件,所有的這些都讓人感到不可思議。
神奇國度需要建立文化自信
例如談上海,很多人說上海比香港有文化!建國前後,基本上很多戲曲、電影、文學都出自上海,上海那時是真正的文化中心,但不知為什麼,上海卻發展成現在這個樣子,可能是因為上海只是許多想要到中央的官員的跳板,認為只要管好上海,就可以管好中國,因此到了上海的官員或領導,做事都特別、特別的謹慎,像上海的報紙,尺度是非常、非常、非常的緊的。
事實已經證明,在這樣一個緊的尺度下,而且生活壓力這麼大的環境之下,是沒有辦法有特別好的文藝作品的。
如果在中國的大城市當中,哪一個是文化沙漠,那就是上海,百分之百是上海。香港和台灣相對上來說,文化受到的摧殘比較少,這兩個地方才是延續中國文化的地方。
上海目前沒有文化,拿錢堆出一個城市,然後房價搞那麼高。如果我是上海市長,我會很不好意思,請大家先別來,先搞一搞再來。現今的上海,其實沒有什麼值得炫耀的地方。
上海沒有什麼拿的出手的東西,電影導演沒有、作家沒有、藝術家也沒有,基本上都沒有,就這麼一個城市。
談到世博,我完全不喜歡。
世博有可能辦的很好或成功,但事實上不管在京奧或世博這兩個盛會舉辦期間,你寫任何文章,寫到負面或疑慮的地方,馬上就被刪除,這樣一個城市是沒有資格成為一個國際大都市的。
從文化的角度來講,大家都是美劇火,看美劇;韓劇火,就看韓劇;以前日劇火,看日劇,台灣的綜藝節目火,就看台灣的綜藝節目。我們永遠是在做別人的山寨者,有時候連山寨都山寨不好,完全不是因為這些人沒能力,是因為他們沒有這個空間,他們都希望能有更多的空間,但這種空間又是政府所害怕的。所以之間有矛盾,對我來說也是一樣,希望獲得一個更大的尺度、呼吸都會順暢一些。
我只希望這個國家可以做出真正能拿出手的,免得到時我跟人家說我的國家如何如何,別人一問你的國家出過什電影,什麼文學作品,只能說出過孔子,這些沒有意思。現在我只是嘗試者,嘗試一下。外國人看我們的眼光,就像我們看那些山西煤老闆是一樣的,就是說他們並不尊敬你,因為你現在有錢,有錢誰不去賺。
我只希望中國的言論啊、新聞啊,可以更加自由、更加開放。我的動機很簡單,因為這樣才能去批評別的國家,把自己的文化輸出,否則的話就根本輸不出自己的文化,你能跟別的國家說什麼呢?有了文化,大家才會有一種高級的民族自豪感,當所有人都為自己擁有的財產、自己的文化財產感到自豪時,這個城市才是真正好的吧!
在目前的社會下,我能做的就是寫更多的文章,讓更多文化的東西去改變它。我並沒有所謂這麼巨大的影響力,我只是一介書生,如果真要有改變,可能要我再乘以一百。
只是在一個圈子裡,有人可以看到我的文章,但很難延伸到圈子之外。在外面,民工依然在幹他的活、紡織女工依然在做她們的事,依然看黨報、看新聞聯播。
小檔案
韓寒
‧出生:1982年
‧現職:職業賽車手、作家、主編
‧學歷:上海松江二中,高中肄業
‧著作:《三重門》等小說、散文集14部。
《三重門》累計發行200萬冊,是中國近20年銷量最大文學作品。
‧音樂作品:《寒十八禁》歌詞創作(2006)
‧雜誌:文學雜誌《獨唱團》,還在與當局協調中
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容,每週五發送
精選當週熱文,週五寄送
請查看您的信箱,我們將寄送驗證信給您,確保未來信件會送到您的信箱