重磅出刊

韓寒:拿錢堆出的城市,不值炫耀

如果你不認識韓寒,以及他掀起的「韓寒現象」,就很難認識極度複雜的中國和中國的未來。

其他
加入Google偏好來源 在Google搜尋優先看到天下

如果你不認識韓寒,以及他掀起的「韓寒現象」,就很難認識極度複雜的中國和中國的未來。

來自上海,一九八二年出生,二十八歲不到,外貌酷似影星梁朝偉的韓寒,是中國新一代有深刻反省的作家。

二○○○年出版的第一本長篇小說《三重門》銷量超過兩百萬冊,他的部落格過去三年半間累計瀏覽超過三億人次,可能是全球點閱率最高的。他的另一項身分是職業賽車手,為中國贏得汽車拉力錦標賽N組總冠軍。去年《亞洲週刊》以他為年度風雲人物、《時代雜誌》也以「中國八十後的代表」形容這位秀異,而只有高一學歷的年輕人。

作家與賽車手、俊秀外表與冷靜犀利的寫作風格,交融著複雜與極端的特質,擴大了韓寒的文學力量。

《天下》團隊百轉千折,才讓低調的韓寒接受專訪。

上海內環到他的工作室,四十分鐘的車程,從奢華的路易威登經過破落的小屋、再穿過佈滿垃圾的舊城,而後進入華美的大廈。他像是引領我們進入上海郊區、看到比較真實一點的中國面貌。

永遠讓自己接近真相,使韓寒在一個強調群體性的中國社會裡,保有獨立思考的力量。

他說,自從到中國各地賽車後,有機會見識到北京、上海以外,真正的中國。他看到眾多底層貧苦的農民工、看到人們為維持生活選擇對不公不義噤聲、也經驗到民族自信心背後有著巨大的自卑。

廣告

韓寒試圖記錄真相,他的具體關注包括政府強拆民居等民生事件,也有對中國未來走向的看法。

「大陸雖然有憲法,但那是一個很扯?巴蛋的事,大家完全沒有在遵守它,所有人做的都在踐踏憲法,」他接受《天下》專訪時說。而像這段極嗆的文字,在中國大陸很可能被刪除。

韓寒一直在挑戰中國有限度的言論自由;為了保有最大的尺度,他選擇自己當老闆,開設工作室,用賽車和出版賺得的獎金與贊助,支持一份自由呼吸的文學空間。

他代表著一群非權力結構者對社會的觀照;也許這股力量只在心中縈繞,未集結成巨大的力量,但網上網下的讀者,其實有著對公平、自由、美好社會的渴望。

雖然韓寒看上海、看中國的發展並不那麼樂觀,但韓寒的出現,其實代表著中國改變的機會。

韓寒怎麼看自己的影響力,他又怎麼看上海、看世博?

廣告

我出生在一九八二年。其實整個八○後這一批人都還算是有獨立思考的。中國從來不缺乏獨立思考的人。

讓我不想跟隨別人思考的關鍵之一是,我父親有很多書,我小學時,五四運動那批人的書都是放在書櫃比較底層,我比較拿得到的地方;建國以後的那些書,都放在比較高的地方,我拿不到。等我長大以後,拿到那些建國以後的書之後,我發覺的確是比較不好看,從文字上來講,是很差的。這個對我是有一些潛移默化的影響。

我在網上寫東西,純粹是因為受的審查會少一些,很多人說,最近幾年言論有很多進步,但這些進步是由科技來推動的,並不是當局要做一些改變,是被迫的。但無論如何,有一些進步就是一件好事,所以我希望未來能有更好的科技,讓所有東西都沒有辦法被屏蔽。

我覺得這是一個很神奇的國度,有些事情不像是在地球上會發生的,一些民生與時事的新聞,例如有人爬到屋頂上自焚、上海釣魚事件,所有的這些都讓人感到不可思議。

廣告

神奇國度需要建立文化自信

例如談上海,很多人說上海比香港有文化!建國前後,基本上很多戲曲、電影、文學都出自上海,上海那時是真正的文化中心,但不知為什麼,上海卻發展成現在這個樣子,可能是因為上海只是許多想要到中央的官員的跳板,認為只要管好上海,就可以管好中國,因此到了上海的官員或領導,做事都特別、特別的謹慎,像上海的報紙,尺度是非常、非常、非常的緊的。

事實已經證明,在這樣一個緊的尺度下,而且生活壓力這麼大的環境之下,是沒有辦法有特別好的文藝作品的。

如果在中國的大城市當中,哪一個是文化沙漠,那就是上海,百分之百是上海。香港和台灣相對上來說,文化受到的摧殘比較少,這兩個地方才是延續中國文化的地方。

上海目前沒有文化,拿錢堆出一個城市,然後房價搞那麼高。如果我是上海市長,我會很不好意思,請大家先別來,先搞一搞再來。現今的上海,其實沒有什麼值得炫耀的地方。

廣告

上海沒有什麼拿的出手的東西,電影導演沒有、作家沒有、藝術家也沒有,基本上都沒有,就這麼一個城市。

談到世博,我完全不喜歡。

世博有可能辦的很好或成功,但事實上不管在京奧或世博這兩個盛會舉辦期間,你寫任何文章,寫到負面或疑慮的地方,馬上就被刪除,這樣一個城市是沒有資格成為一個國際大都市的。

從文化的角度來講,大家都是美劇火,看美劇;韓劇火,就看韓劇;以前日劇火,看日劇,台灣的綜藝節目火,就看台灣的綜藝節目。我們永遠是在做別人的山寨者,有時候連山寨都山寨不好,完全不是因為這些人沒能力,是因為他們沒有這個空間,他們都希望能有更多的空間,但這種空間又是政府所害怕的。所以之間有矛盾,對我來說也是一樣,希望獲得一個更大的尺度、呼吸都會順暢一些。

廣告

我只希望這個國家可以做出真正能拿出手的,免得到時我跟人家說我的國家如何如何,別人一問你的國家出過什電影,什麼文學作品,只能說出過孔子,這些沒有意思。現在我只是嘗試者,嘗試一下。外國人看我們的眼光,就像我們看那些山西煤老闆是一樣的,就是說他們並不尊敬你,因為你現在有錢,有錢誰不去賺。

我只希望中國的言論啊、新聞啊,可以更加自由、更加開放。我的動機很簡單,因為這樣才能去批評別的國家,把自己的文化輸出,否則的話就根本輸不出自己的文化,你能跟別的國家說什麼呢?有了文化,大家才會有一種高級的民族自豪感,當所有人都為自己擁有的財產、自己的文化財產感到自豪時,這個城市才是真正好的吧!

在目前的社會下,我能做的就是寫更多的文章,讓更多文化的東西去改變它。我並沒有所謂這麼巨大的影響力,我只是一介書生,如果真要有改變,可能要我再乘以一百。

只是在一個圈子裡,有人可以看到我的文章,但很難延伸到圈子之外。在外面,民工依然在幹他的活、紡織女工依然在做她們的事,依然看黨報、看新聞聯播。

小檔案

韓寒

‧出生:1982年

‧現職:職業賽車手、作家、主編

‧學歷:上海松江二中,高中肄業

‧著作:《三重門》等小說、散文集14部。

《三重門》累計發行200萬冊,是中國近20年銷量最大文學作品。

‧音樂作品:《寒十八禁》歌詞創作(2006)

‧雜誌:文學雜誌《獨唱團》,還在與當局協調中

你可能有興趣
最新訊息
每日不到6元,固定為自己充電
訂閱天下雜誌電子報

天下雜誌當期內容的精華與延伸,每周三發送最具時效性的深度內容