那幾個禮拜總是聽到家人說阿嬤的狀況不大好，心情很差。抽空回去，她如往常的說著最近發生的事。
一個高齡90歲的人，在家能有什麼事？普通人可能是起床、上班、垃圾時間、睡覺──但阿嬤會把每天切成好多個小事件，一個一個不漏地告訴我。
她抱怨了最近沒辦法走路，站起來都有點困難，去廁所要人扶，然後停了一陣子。
「我不知道為什麼我會變成這樣。」
她的雙眼有看不見底的悲傷，我什麼安慰的話都想不到，只覺得阿嬤的靈魂被囚禁在身體裡。
回家後跟室友分享了這件事，他的回應理性又無情：「老了就是這樣。」
但如果大家都知道老了就是這樣，為什麼阿嬤還會說那段話？
高齡者的「拼湊生活」
拼湊者（bricoleur）一詞最早由法國人類學家Claude Lévi-Strauss提出，形容像工匠一樣用新穎的方式運用周圍的資源，過程中人們經過不斷地修補（tinkering），不斷地調整、試驗以及重組，而最終產生的成果則是拼裝（bricolage）。
後來高齡者照護上也開始導入這樣的概念，高齡者與護理人員在日常中不斷地嘗試最佳的生活解方，讓手邊資源足以充分被利用、讓人可以一如既往地生活下去。
起初，我認為這只是一種理所當然的想法，本來人跟環境就是需要磨合與互動──但在看過Möllergren、Jönson、以及Granbom發表在《Health & Place》，與12位居住在瑞典66-93歲居家照護使用者的訪談內容，讓我徹底改觀：bricoleur（拼湊者）、tinkering（修補）、bricolage（拼湊），可以是很棒的室內設計思考切入點。
如果把研究中的三個概念放進室內設計，高齡者與照護者是不斷整合手邊資源的bricoleur，他們想的是「我手上還有什麼」；搬動家具、改變設計用途等，tinkering是思考「這些東西還能怎麼重新使用」的磨合過程；而空間、物件、輔具與照護關係「最後拼出一套還能生活的方式」，就是bricolage。
我把論文中的案例結合本身的設計經驗，整理出5點設計思考：
1.不只設計房間，要設計動作鏈
87歲的Henrietta要使用放在戶外小屋裡的電動輪椅，不是「打開門、坐上輪椅」這麼簡單。她必須：
把助行器停在門邊→扶著牆面移動→打開小屋的門→碰到電動輪椅→坐上去，再駛出去。
她之所以做得到，是因每一個環節點剛好能接上下一個動作。透過把助行器、牆面、門、輪椅，編排成一條可以執行的動作鏈。任何一個支點消失，可能就讓她無法順利出門。
設計師不能只完成一個個合格的房間，必須跟著使用者走完一次日常生活，確認上一個動作能不能接到下一個動作。
2.有問題的是設計，還是對正常的預設？
78歲的Anneli發現，廚房下方的抽屜拉出來，已經變成讓她可以準備三明治的工作檯。93歲的Gina以及70歲的Barbro搆不到廚房的水龍頭，因此利用有輪子的桌子或辦公椅當作推車，方便他們移動到浴室用水。他們還在入口安裝了鏡子，即使躺在床上，也能看到門口的訪客。
這樣的bricolage我們反而應該思考，這些都不是設計的「正常用法」。較低的抽屜會拿來收納，不會作為檯面；到處滾動的家具，並不是助行器；一面可以從床上看到門口的鏡子，會被解讀成缺乏隱私。放在簡報裡，這些都是會被挑出來檢討的設計。
但套在Anneli、Gina與Barbro身上，反而成了讓她們繼續生活的解方。這讓人反思一個更根本的問題：如果同一個設計，在一種身體上是缺陷，在另一種身體上是解方，那有問題的到底是設計，還是我們對正常的預設？我們面對高齡者採取的tinkering或bricolage，應該做更深入的反推、觀察與理解。
3.拼裝出來的家，不一定是居住者的
隨著殘疾程度的增加，能夠活動的範圍越來越小。許多長輩表示，將生活集中到同一樓層雖然改善了的日常生活，但也發生令人沮喪的事情──隨著護理人員的來訪，住宅必須騰出更多空間來放置醫療用具，而家也越來越不像自己當初那個理想的家。
「我失去了能在廚房用餐的地方。」94歲的Joseph說。
74歲的Gunilla表示，廚房漸漸變成工作人員的廚房，任他們擺放護理或工作用具，她自己不再去了；Lena則是把衣物都搬到了客廳，這樣她可以長時間待在那裡，一邊監控著工作人員，以免他們把家變成別的樣子。
家之所以是家，部分來自一個人仍能決定物品放在哪裡、空間怎麼使用的自主權。當照護進入住宅，設計要處理的不只是設備放不放得下，也要考量照護工作的空間需求，避免逐漸吞沒居住者原本的生活。
Joseph與Gunilla的故事也提醒我們，護理過程中涉及不同的bricoleur，因此tinkering不一定由居住者主導，產生的bricolage有時候並非是高齡者喜歡的。當醫療箱占據餐桌、廚房依照工作人員的需求重新排列，形成的可能是對照護系統有效、對居住者卻逐漸失效的空間。
4.保留能「統領」生活的位置
89歲的Lena乾脆放棄了二樓的空間，生活起居都移到一樓。廚房也去不了了，她常常用助行器當作用餐架，坐在扶手椅上面吃飯。
研究中提到，受訪者會在家裡整理出一個控制中心，通常包含舒適的椅子或床，以及一張上面放著電話、遙控器、甚至是平板的桌子。而這個位置通常在窗戶附近，可以看到外面的動靜。
「我需要的一切都在這裡。」
這個控制中心不只是把常用物品集中在椅子旁，而是高齡者統領家中生活的位置。她看得見誰進門，知道東西放在哪裡，也能自己接電話、開燈、看向窗外或在需要時求助。活動半徑雖然縮小了，她對家的掌握不一定要跟著縮小。
設計要保留的，正是這種「我仍然統領著這個地方」的感覺。
5.照護者離開之後
70歲的Elisabeth喜歡用鑄鐵鍋做飯，但隨著體力跟耐力下降，她的烹飪得靠別人才能完成：照顧者會幫她把鍋子放到烤箱裡、丈夫則負責把醬汁分開。Anneli則說著，她得提醒照護者離開前幫忙把洗碗機門打開。她可以自己把乾淨的碗盤放回原位，但卻卡在沒有力氣開門。如果當天工作人員忘記幫她把門打開，則會影響到她後續的日常活動。
在這些故事裡，高齡者不只是等待服務的使用者。他們必須告訴工作人員鍋子放在哪裡、洗碗機門要保持打開、物品離開前必須放回哪個位置。換句話說，他們同時也是生活的協調者。
這種tinkering沒有要求別人完全代替她做事情，只是把原本無法獨立完成的活動拆開，高齡者仍有主導與參與權。獨立生活不代表所有事情都自己做，「接力」在高齡者的日常生活是重要的幫手。
但如果接力需要提醒別人去做——洗碗機門有沒有開，則可能照顧者與被照顧者之間的壓力與負擔。如果洗碗機門改成洗畢自動打開的設備，這個環節就不必靠照護者的記憶，也不必靠她開口提醒。
Elisabeth的鑄鐵鍋也是同樣的邏輯：真正卡住的是鍋子太重，搬進烤箱這一段需要別人接手。如果備料檯與烤箱等高、動線相鄰，減少鍋具的移動距離，搬運這個環節或許就不必假手他人。
設計不一定要消除所有協助，而是讓協助集中在真正無法取代的部分，不必把每一個小步驟都交給照顧者，也不必每次都靠高齡者開口提醒。
在地老化，需要一個允許生活持續重組的家
「我不知道為什麼我會變成這樣。」這題也許沒有人能夠給出完美答案。
我想人都知道身體會老去，但原本不必思考就能完成的生活，如今每一件都需要等待、協調與求助，也許會令人沮喪。
室內設計無法阻止老去，但它可以決定一個人的身體改變之後，生活有重新組合的可能。設計師習慣交付一個完成的空間，可是在地老化真正需要的，也許是一個永遠允許使用者繼續tinkering的家。
我們不一定能替別人把生活重新拼好，但至少可以讓他的手上，還有東西可以繼續拼湊。
參考文獻：Möllergren, G., Jönson, H., & Granbom, M. （2025）. Learning the trade of navigating and tinkering within a disparate welfare system: Older adults as bricoleurs of home arrangements and support. Health & Place, 96, 103562.
（本文作者游羽葳為時時慕家的室內設計師 、 建築博士，博士主要研究室內設計空間對高齡者的健康影響。）
（文章反映作者意見，不代表《銀天下》立場／責任編輯：吳佳珍）
