貝芙今年67歲，年紀不算很大，卻已經是大腸癌末期，而且癌細胞已經轉移。我初次見到她時，她雖然身形消瘦且極度虛弱，但看到我走進她的房間，她還是帶著溫暖燦爛的笑容歡迎我的到來。
我當下便有一種感覺，她在身體健康的時候，必定很樂於助人。因為宗教信仰的緣故，她雖然已經知道自己的生命即將告終，還是處之泰然。因此現在，問題不在於她會不會死，而是她還能活多久，以及她要等到病情惡化到什麼程度才打算安樂死。
「我只是希望有多一點時間和我的孩子相處。」她告訴我。「我的老大就要從澳洲飛回來了。等到他回來，我就可以死了。」
安樂死病人的平均年齡75歲
貝芙很感謝她丈夫竭盡所能地讓她感到舒服，但儘管他用廣藿香精油在她的房間裡擴香，那強烈的氣息仍無法掩蓋她的身體因腸癌所發出的臭味。我想，貝芙也注意到了這一點，並因此倍感難堪。
貝芙要安樂死的那天下午，我抵達她家時，看到護理師艾黛兒的車子也剛好開了過來。我們一起進入貝芙家的大門，並沿著樓梯走到地下室。
為了有一個更寬敞的空間可以照顧她，她的丈夫在地下室幫她準備了一張床。此刻她正躺在床上，身邊圍著大約10個人。他們或站或坐，有些在和貝芙說話，有些則彼此交談。床頭櫃上放著幾杯已經喝了一半的香檳酒，還有幾杯放在地上，櫃子的左邊則有一個空酒瓶，瓶頸上還繫著一條粉色的緞帶。房間裡有一種愉悅、寧靜的氛圍，而且依舊瀰漫著濃濃的廣藿香氣味。
有幾個人一聽到我走進來的聲音便轉頭看著我。我向他們打了招呼：「嗨，我是葛林醫師。」眾人聞言立刻停止交談，讓我感覺自己彷彿是一個不速之客，有些不太自在，但我隨即就把這種感覺拋諸腦後。貝芙把我介紹給在場的每一個人。這足以證明她的頭腦仍然很清醒，也讓我們有時間可以適應彼此。
當我心裡還在想：「在這種場合跟她的家人見面，真是尷尬」時，卻聽到貝芙說：「這是我媽媽。」
這是我在安樂死的場合很少聽到的話。由於我的病人平均年齡是75歲，因此貝芙的這番介紹讓我大感意外。我順著她的目光看過去，只見她床尾的一張椅子上坐著一位身穿黑色雨衣（這身打扮著實有些奇怪）的老太太。她看起來已經80好幾了，此刻正牽著一名年輕女子的手。
後來我才知道，那名女子是她的孫女，對她呵護備置。在安樂死的場合中，很少看到父母坐在子女床邊的情景。但我看了一眼後便克制自己心中的訝異，繼續進行該做的事。
不久後，我和貝芙的家人圍在她的床邊。我坐在她那張大床上，位於貝芙的右邊，身邊有8支按照順序擺放的針筒，艾黛兒則站在房間靠後面沒有人的地方，手裡拿著紙筆，準備記錄我投藥的確切時間。
「在我開始之前，還有沒有人想說什麼？」我問。
於是，貝芙的親人開始依次上前向她道別。首先是貝芙的女兒珍妮佛。她走到另一邊坐下，握住母親的手，俯身靠近她，謝謝她為她所做的一切。「我愛你，也會很想念你，但我知道你這樣做是對的。」
說完她便閉上眼睛，默默地哭泣。接著她又在貝芙的額頭依依不捨地親吻了一下，然後才退回原處。這般溫柔、無私的話語讓我深受感動。
接下來，輪到珍妮佛的伴侶羅伯了。他約莫30出頭，看起來頗為內斂。只見他走到貝芙前面，輕聲而篤定地向她做出承諾，說他一定會永遠疼愛並好好照顧珍妮佛。貝芙微笑注視他的眼睛說：「我知道你會的。」然後朝他伸出手，而他也趕緊把手伸過去。貝芙抓住他的手緊緊握著，他則彎下腰，像個殷勤的騎士一般，把她的手指放在唇邊親吻一下，然後才退回原位。
一個母親要怎樣跟自己的孩子道別？
接著其他人也輪流走到貝芙身邊。像這樣道別的場景並不很常見，卻極其感人。每逢這樣的時刻，我總是盡量讓別人不致注意到我。儘管我是以醫師的身分前來，卻感覺自己像是一個闖進別人家中偷窺他們的外來者，因此我本能地把視線移開，彷彿這樣做能讓他們保有一些隱私，但我還是被眼前這一幕深深吸引住了。
然而不久，我的思緒就被拉回現實，因為原本一直默不作聲的貝芙的母親，突然開口了，「我想道別。」
只見她費力地從椅子上站起來，她的孫女見狀連忙伸手過去攙扶，但被她拒絕了。她獨自走過去，彎下腰，顫顫巍巍地伸出雙手捧住貝芙的臉。她那粗大的指節、變形發紫的手指，和貝芙那因為服用類固醇而顯得蒼白、光滑的面龐，形成了鮮明的對比。她在貝芙的右臉頰上用力親了一下，然後向她道別：「再見，我親愛的寶貝。」
我深受震撼，主要不是因為她說了什麼，而是因為事情的本身：一個88歲的老太太要送走自己的女兒，真是情何以堪。一個母親要怎樣向自己的孩子道別呢？這太不符合常情，也太不公平了，根本就不應該發生。
我忍不住想到……萬一我的母親必須跟我說再見，她會如何呢？更糟的是，萬一我必須對我的女兒說再見，我該怎麼辦？這實在令我難以承受。想到這裡，一時間，我竟無法呼吸。當我不由自主地想像自己的女兒死去的可怕情景時，我開始渾身冒冷汗，感覺眼淚就要奪眶而出。
之前，我已經做了40多例安樂死個案，但今天卻是頭一次有這種感覺。我想轉過頭去，移開視線，以擺脫腦海裡的那些念頭，卻無法把目光移開。我雖然還能動，卻無法控制自己。
我可以抱你一下嗎？
當我的眼淚終於流下來時，我強迫自己低頭看著床，試著鎮定下來。接著，我開始深深地吸氣。這才意識到自己之前竟然一直屏住呼吸。貝芙的家人就坐在我附近。儘管他們都沉浸在自己的悲傷中，應該不會注意到我，但我還是忍不住猜想他們是否發現了我的失態。在此之前從來沒有人教過我，萬一在施行安樂死過程中被感動到掉眼淚、做不下去時該怎麼辦。為了我自己，也為了貝芙，我希望流程能夠往下走，卻不知該如何做才不致唐突。
幸好這時貝芙幫我解了圍。「把我的小怪物帶來吧！」她說的是她的狗。
於是，那隻精力旺盛的黑色貴賓犬便跳上床，並立刻走過來對著我和針筒一陣猛嗅。我伸手去摸牠，牠並未抗拒，這讓我的心情平靜了下來。然後牠便緊挨著貝芙，用鼻子蹭她。現在，諸事就緒，已經沒有理由再耽擱了。於是，貝芙看著我的眼睛，請我開始。
10分鐘後，她就走了。
我向貝芙的家人做了報告，並擁抱他們，向他們道別，然後就默默和艾黛兒一起離開了。這時，我依然情緒澎湃，什麼話也不想說。直到走到我的車子旁邊，我才放下包包，看著艾黛兒。
「剛才真是……」我說道，心想不知道她的心情是否也受到了衝擊。
「可不是嘛！」艾黛兒答道。「史黛芬妮，我可以問你一個問題嗎？」
「當然！」我回答。
「我可以抱你一下嗎？」
看到我點點頭，她立刻緊緊抱住我，傳達她對我的支持。我必須承認，那是一種很棒的感覺。
我知道，身為醫師，我必須擺出一副專業的架勢。這是病人希望見到的模樣，也是我們這一行應有的態度。擔任產科醫師時，我更學會在喜悅或哀傷（尤其是後者）的情境中保持專業的形象。比方說，在嬰兒出生後，我不應該留下來參與家屬的慶祝活動；在病人生下死胎時，我也不應該傷心難過。
但後來我發現，這些情緒勢必都要有一個出口。於是，我們心中的那座擋土牆偶爾便會裂開一道縫隙，讓那些情緒得以流露出來。（責任編輯：林倖妃）
（本文摘自史黛芬妮．葛林著，《死於安樂：加拿大安樂死醫生的善終現場記錄與反思》，遠流出版社出版）
