cwlogo

切換側邊選單 天下全閱讀 切換搜尋選單
切換會員選單

于美人:女兒的懂事,讓我想成長

精華簡文

于美人:女兒的懂事,讓我想成長

圖片來源:黃建賓

瀏覽數

42714

于美人:女兒的懂事,讓我想成長

親子天下雜誌

「歷劫歸來」後的于美人,跟以前很不一樣。不只是外型變得亮麗輕盈,感覺也比過去那個強悍但緊繃的于美人自在從容許多,她說,她現在是「于美人2.0」。

回溯我的成長過程,我其實算是「被長大」的。

我一歲時,我爸就因為肝病死了。 小時候,有人會問我:「你爸勒?」 我媽一開始要我回答我爸爸「去美國了」,但同學會揭穿我:「你爸才不是去美國咧,你爸是去蘇州賣鴨蛋(意指死亡)了!」奇怪,你既然知道幹嘛故意問我?

大一點以後,若又遭到挑釁,我也不客氣頂回去:「你以為你爸爸永遠不會死嗎?他有一天也會死的!」小六時,我念小五的妹妹班上也有人笑她沒爸爸,我還跑去幫她出頭:「你敢再笑她看看!」

我媽從來沒有刻意訓練我要「堅強獨立」,但在這種情況下長大,自然而然就會養成凡事自己想辦法、不要麻煩人的個性。

仔細回想,我還真的從來沒有過依偎在媽媽懷裡撒嬌的經驗。我媽並不是會把小孩攬在懷裡揉,或是幫你把生活起居都打點好的那種媽媽,她二十三歲就守寡了,她必須跟我大爺、老爺一起張羅家計,哪有可能整天對小孩噓寒問暖?

我很小就懂,伸手要不到東西

我很早就了解到,伸手是要不到東西的,因為真的也沒有東西可以給你,要的話,就要自己努力爭取。

我媽給我最大的資產,就是樂觀。她從來沒有自悲自嘆表現出自己是個可憐寡婦的樣子,我小時候曾問過她:「欸,你這麼早就守寡,怎麼沒有每天哭?」她說:「三八!笑也是一天,哭也是一天,幹嘛哭著過?」

而且,我媽給我很大的安全感。 雖然她是一個寡婦,她從來沒有讓我有一絲絲覺得她可能會拋棄我「對郎走」的恐懼,也從來沒有說過都是我們三個誤她青春、拖累她人生之類的怨言我小時候常搬家,我曾問過我媽:「到底哪裡才算是我們家啊?」她回答我:「媽在哪,家就在哪。」對欸,只要她在,那裡就是家。

我跟我女兒很親,但也不是那種親親抱抱型的母女,我自己是很想摟她摸她啦,但Mina從小就不是「肢體型」的孩子,對這種生命氣質的小孩來說,了解她比親親抱抱更能表示「愛」。

我曾經問Mina:「有我跟沒我的差別到底在哪裡?」Mina回答我:「有你在,我覺得有依靠。」我聽了心裡很感動,對一個「媽」來說,有什麼比「成為依靠」更大的肯定?

家事法庭的法官曾經對我說:「父母離婚,對小孩子是一定有衝擊的, 如果過得去,可以變成一種歷練;但如果過不去,就會形成一種創傷。」我當然很害怕會變成後者,所以在婚變以後,我做了很多諮商,好幫助自己、幫助孩子跨過這個考驗。

不能讓女兒扮演媽媽的角色

因為婚變,我才知道我的孩子有多精采。

我的律師賴芳玉曾經跟Mina聊過父母離婚的話題。Mina很理性的對她說,她想要說的只有兩件事。

第一,每個人對每件事的反應都不一樣,就好像家裡有親人過世,有人會痛哭流涕,有人很沉默,這不能做為他們情感的標準,請不要拿她的感覺去跟其他小孩的反應做比較;第二,離婚中的父母自己已經面臨很多困難了,做為小孩,她能做的就是把自己照顧好,不要再增加他們的困難。

我聽了淚流滿面,一方面對她充滿虧欠,另一方面,也對她的細膩、成熟深感驚訝 ,我簡直配不上這個孩子啊。

婚變剛發生時,我整個人都崩潰了,變得非常脆弱,有一天,她突然對我說:「我小時候你把我抱在你胸口,現在,要不要換你也靠在我胸口?」我順從了這個建議,像個小baby一樣靠在Mina的胸口,那個懷抱,真的好溫暖、好溫暖……

但是,我突然覺得不大對,Mina她還只是個孩子啊,怎麼開始扮演起「媽媽」的角色了?不行!她扛不住的,我也不應該讓她扛!於是,我忍痛離開她溫暖的胸口,儘管那時候我是多麼眷戀這個懷抱。

我告訴自己,雖然婚變,但我不能讓家庭序列亂掉,她不該在這麼小的年紀就開始「當大人」,這些她多扛的重量,將來一定會回過頭來攻擊她的,我不能一直陷溺下去,必須要趕快自己站起來,我如果不能好起來,這個事情(婚變)就可能變成孩子的創傷 。

婚姻早有問題,但我不敢承認

我現在還不敢斷定這件事對孩子到底是「過去」了沒,但我自己的傷口是已經結痂了。

現在我回過頭來看,我原本以為(離婚)這個懸崖,跳下去會是萬丈深淵,結果卻是鵬程萬里(笑)。分開後,我們各自過我們自己適合的人生,真的比勉強在一起好。

其實,我跟他(前夫)之間,很早就出現裂痕。我們的個性、價值觀等,都天差地遠,他是做任何事都有邊有際的謹慎派;我則是先做先爽的衝撞派,同樣一件事,他考慮兩星期還沒結論,可是我可能花兩天就做完了,兩個差異這麼大的人相處起來,我痛苦,他也很痛苦。

我曾經以為我可以勉強自己配合這段婚姻,但最後我整個自我都不見了,真的裝不下去了。有朋友說,我有陣子好像滿腦子都只有賺錢,那是因為我需要一個出口,所以我切斷所有感覺,用瘋狂工作來轉移注意力。

當時的自己,其實是因為沒有勇氣了斷,所以把責任都賴給別人,找各種藉口絆住自己不要跳,像是:我媽年紀輕輕就守寡,一定不希望女兒失婚、小孩還這麼小,爸媽離婚怎麼可以?萬一離婚,我的工作和代言會垮掉……

加上我覺得我們的社會似乎寧願標榜一個自己內心千刀萬剮、勉強維持住破碎婚姻的女人,也不願接受承認失敗從婚姻出走的女人,所以,我不敢跳下這個懸崖。

後來演變成那樣(指媒體呈現的返家衝突),我跟很多失婚女人一樣,瘋了、崩潰、抓狂,差別只是我(的反應)被赤裸裸放在媒體上。我終於體悟到,一段不好的關係,不只會埋葬兩個人,也會埋葬一個家,我終於必須跳下(離婚)這個懸崖。

離婚後,我開始學著依賴

婚變對我而言,是很重要的一課,而且是很值得感恩的一課,它讓我重新審視自己、學習怎麼去處理情緒、拿捏人與人之間的關係。

因為我是「被長大」的,我性格超獨立,習慣自己搞定一切,幹嘛靠別人?以前的我是很ㄍ一ㄥ、很「假熬」(台語,意指不會裝會,有點逞強的味道),又好為人師的那種人;可是婚變以後,我開始學著聽別人的意見、接受別人的幫忙,甚至有時候脆弱得就像糨糊一樣黏上去,朋友都覺得我比以前柔軟很多。原來,示弱並不是一件壞事。

不過,很多時候會忘記可以求助。像我前陣子去開腎結石,我也是單槍匹馬一個人就去動手術了,後來公司的人知道才大驚要全身麻醉竟然沒有人陪我,但我太習慣不依賴人,完全沒有想到該找人陪。

有時候,不是不需要,是不習慣(求助)。記得有一次,我半夜狂吐,後來自己殺計程車去台安醫院掛急診,其實半夜我很想把Mina叫醒,可是後來還是打消念頭,也許我心裡隱約害怕自己會依賴成習慣吧?隔天我若無其事跟Mina講起我自己去掛急診的事,她又急又氣:「你為什麼不叫我?」

我心裡滿感動的,對啊,其實我應該偶爾還是可以依賴她一下下的。好啦,我知道,那種完全不依賴的人不可愛啦(笑),再給我一點時間,我會慢慢改的。

原文刊載於親子天下85期

延伸閱讀

蘇絢慧:走過殘破童年,學會把自己愛回來

當爸媽最幸福的權利:跟著孩子再長大一次

雙胞胎+三胞胎!超人父母:孩子願意來陪我們,是我們的福氣

宅女小紅╳林思宏:孕婦可以「內個」嗎?破解懷孕禁忌

黃瑽寧醫師:健康成人打流感疫苗,是給家人一份孝心

關鍵字:

好友人數

文章下載

PDF下載 付費閱讀
 
登入會員看更多

訂閱全閱讀,全站通行