獨家專訪

張翠容:烽火中挖掘真相

以她的學經歷,大可在冷氣房中綜論天下事,可是她卻選擇冒著槍林彈雨,成為華人世界中極罕見的第一線戰地記者。是什麼樣的力量,支持著她繼續前進?

其他

採訪張翠容的那天,是一個陽光明媚的午后,書香花園裡綠葉搖曳,談話內容卻圍繞在中東現場、烽火之地。

伊拉克、以色列、巴勒斯坦、阿富汗、巴爾幹、東帝汶、柬埔寨,很多人光是看到這些名詞就想要跳開。但十多年來,張翠容反覆地往這些地方跑,英國作家吳爾芙的「一切不曾發生,直到它被描述」,是她最喜歡引用的一句話,用來回應眾人的疑問。

在香港中文大學完成社會學碩士,曾分別為BBC、IPS等多家國際媒體工作,以張翠容的學經歷,大可舒舒服服當個「具有國際觀」的名記者,在室內吹著冷氣、綜論天下大事。但她卻選擇了「獨立戰地記者」這樣一個高難度角色,成為華人世界中極為罕見的國際型第一線記者。

追求真相、尋找正義

香港傳媒少有外派記者參與國際新聞現場報導,外國傳媒則不會看上華人記者,張翠容經常得自費出外採訪,追求真相、尋找正義的浪漫情懷,在翻天覆地的漫天烽火下被打碎又被實踐。

問她為什麼願意這麼辛苦,又可以長期維持採訪的熱情?她說,「因為這讓我覺得很『實在』,太舒服的,反而不實在;就像爬山,汗水漓淋地向體力挑戰,讓人覺得實在。」因此,她陸續出版了《行過烽火大地》、《大地旅人》和《中東現場》三本書,寫在艱辛國度裡的凝望、理解與觀察。

廣告

張翠容的書,雖然滿紙滄桑,但讀起來卻靈動流暢,亦史亦實亦澎湃。她專訪巴勒斯坦領導人阿拉法特,看到強人臨老、又被圍困的軟弱;專訪被美英視為頭號恐怖份子的哈瑪斯發言人扎哈爾,挑戰他以暴制暴的反抗理念;但她筆下書寫最多的,卻往往是一個當地的市井小民、一位和平組織的成員,或同她說上幾句天真話、卻早己被剝奪了純真童年的小孩兒。

「我沒有說人們有必要去了解一個在千里之外發生的事,你也可以選擇不去理解,而我選擇把真實的故事帶到你身邊。」讓地球另一端的同類感覺不那麼孤單、讓世人的存在多些安慰,有很多種方法,但張翠容選擇了一條人跡較少的路。「我的工作就是拉近人與人之間的距離,他們的確離我們很遠,但透過我的文字與採訪,他們就在你面前出現。『世界可以是平的』,但不是那種你爭我奪的平,而是大家在同一個地平線上,互相看到、彼此了解。」

廣告

講的人雲淡風輕,聽的人卻耳熱心跳,因為那背後不只是睡在地板、有一餐沒一餐、不洗澡不休息、病了沒藥醫、攝氏五十二度,而是在炸彈、槍炮和敵對的夾縫中,與死神擦身而過。

「你們以為很難很難是嗎?不是的,只要你有點吃苦的能耐,只要你『願意去』。」因為那些被西方主流媒體標籤為「恐怖份子」的組織人物、被戰火摧殘的平民百姓,深知在國際新聞的舞台上,聲音是一面倒的。「所以他們很願意接受採訪,希望自己的聲音被聽到,」張翠容總是強調事情沒有想像中困難,對她而言,真正困難的,反而是如何平衡整個世界的新聞詮釋權都操縱在美國手裡的傾斜。

所以,在她的書中,張翠容努力做到一位冷靜客觀而又富人文色彩的旁觀者,掙脫政治正確的緊箍咒,探尋每個行為背後的動機,把人們所不知道的故事,說出來。

廣告

台灣劇場界先鋒王墨林,與張翠容相交超過二十年,熟知王墨林左派性格者,可以想見兩人為何意氣相投。「誰年輕的時候不談希望世界更美好?只是後來發現不可能,但你還是面對這個不可能、仍然決定繼續追求;你得放棄主流的價值觀,所謂的成名、賺錢,但因為你在生命裡選擇了堅持,所以得到自我的完成和愉悅感,」王墨林口中的「你」,指的就是張翠容,「她在完成自己的真實之旅,所以她激動裡的哀傷,都是一種力量。」

這個力量,讓張翠容不停地跑、無休止地寫,不單看到戰爭裡的不公不義,也看到戰火下的人們如何在逆境裡奮進;即使是一位家破人亡、身邊唯一擁有的僅剩一只擦鞋箱的小男孩,都用他的樂觀和笑容,在張翠容拍下的照片中,傳遞人性最初始的美好善良。讀著讀著,彷彿是作者筆下的人物支持著她一路走下去,又彷彿是這一路的故事,撫慰了讀者的戚戚之情。

廣告

採訪結束後,送她至車水馬龍的大馬路上,臨走前追問她:「一位女性在戰地不特別危險嗎?」張翠容回過頭淡淡地說:「我從來沒想到性別的問題,男人、女人,都是人,人有一樣的責任。」

是啊,猶記得張翠容喜歡的康德那句話:「世間上有兩樣東西,恆常引起我內心的驚歎和感動,一是頭上的星空,另一是內心的道德法則。」正是天上的星空,還有牽動張翠容的內心故事,讓她的旅程繼續。張翠容的部落格叫「真實筆記」,網址為:http://chuiyung.blogspirit.com/archive/2007/01/index.html

你可能有興趣
#廣編企劃 #Shorts|從「陪」到「賠」:南山人壽如何用溫暖撐起你的未來?
最新訊息
天下週年訂閱優惠34折起
訂閱天下雜誌電子報

天下雜誌當期內容的精華與延伸,每周三發送最具時效性的深度內容