「天哪，姊姊！姊姊！再這樣我快活不下去了……」
焦急得快哭出來的聲音從媽媽手機傳來，是二阿姨。嚇得瞪大了雙眼的我，為了不錯過聽筒那端阿姨的每句話，緊貼在媽媽一旁坐下，電話中斷斷續續傳來的聲音，是身分不明的謾罵聲。
「壞女人、死女人…… 竟敢@#$%把我的腳&*@#隨便xxxxx……」
雖然不知道具體原因，不過我所認識的二阿姨是位天使，是那種心地善良、會因別人的一句話而感動落淚，只要相視便能從她眼裡感受到滿滿愛意的人。到底為什麼，又是在哪裡遭受到什麼人那麼過分地對待？這真不禁讓人鬱悶。
「誰？是誰在罵人？」我用眼神詢問，無法放下電話的媽媽以嘴形回答：
「外婆。」
咦？對天使般二阿姨猛烈謾罵的人，竟是住在潭陽的外婆，是媽媽與阿姨的母親。安慰著阿姨的媽媽，沉著地要求把電話轉給外婆，並按住一邊的鼻子、變換聲音假扮成醫生。
「外婆，我是醫生。今天晚上請早點休息，明天來醫院時，我再幫您看看腿。」
「好的，醫生。」
媽媽用來穩定外婆情緒的絕招正是扮演醫生，就像對哭鬧的孩子說警察叔要來抓你了一樣。這之後，外婆像什麼事都沒發生過似的，立刻鎮定下來恢復平靜，這方法確實成效出奇。
安撫完吵著要解開石膏的外婆後，媽媽叮嚀二阿姨，別忘記隔天照顧服務員來的時候一定要帶外婆出門散步。
過去6個月全天候照顧外婆的母親，跟我說她需要暫時逃離這樣的生活，便規畫了四天三夜來找我旅行。因為照顧住院及失智症的外婆而身心俱疲的媽媽，正式展開「失智症看護的解放之旅」，將外婆暫時託付給弟弟妹妹們照顧，讓住在首爾的二阿姨有了孝順的機會。而這才是媽媽享受短暫甜蜜閒暇的第一天，也是二阿姨遭受狠毒對待的第一天。
幸好申請了長照管理中心的照顧服務員到府照顧外婆，週間的白天才有了兩個半小時的自由時間。媽媽交代阿姨那段時間一定要出門休息，聽她說著是歷經何等困難才獲得那段空檔、那又是多麼珍貴的時間，簡直就像與某件事抗爭、爭取自由的鬥士般。母親講述的照顧甘苦談，幾乎是個英雄故事。
雖然不是醫學用語，但直到前天還在照顧外婆的母親自創「激動行為發作」一詞，瞬間說明了所有狀況，媽媽估計外婆每一到兩週會嚴重發作一次。
不知是幸還是不幸，正巧就在媽媽解放之旅期間，外婆的「嚴重發作」全被善良的二阿姨碰上了。
結束通話的母親，還諷刺的以「性惡說」描述外婆的症狀。說她發作的時候完全變了個人，眼神變凶狠、力道也變大。看著這些樣貌，就覺得道德課中哲學家所說「人性本惡」這句話是千真萬確的，尤其發作時外婆往往會發揮不知從哪來的神力，不分青紅皂白地對任何人粗魯的謾罵、宣洩怒氣。二阿姨照顧失智症的序曲，像一場連珠砲饒舌似的嘻哈表演，以充滿大量髒話的方式登場。
那些平常說不出口的話，終於有機會坦然說出
推測外婆第一次出現失智症狀，大約是在10年前。
當時外婆常常對家人發脾氣說，有人一直偷走她的鋤頭，結果鋤頭不但沒有減少，反而因為子女們聽到外婆這麼說，每次都會買一把過去而變多了。到去年為止，外婆還是一名可以獨自完成吃飯、上廁所等基本生活的輕度失智症患者。
而且七個兄弟姊妹中，住在光州的大女兒、三女兒、四女兒和五女兒離潭
陽外婆家很近，我的阿姨們由於覺得雖然外婆在吃飯、喝湯上打理得很好，卻沒能好好吃小菜實在可惜，因此每週會帶著小菜去外婆家三、四次。女兒們一週會找一天陪外婆去澡堂，也常在外婆家菜園的亭子裡開烤五花肉派對。就這樣到去年為止，女兒們在沒什麼較大犧牲的情況下，這樣照顧著罹患失智症的外婆。直到讓失智症加劇，必須24小時照顧外婆的事件發生前，外婆和七兄弟姊妹的相處都很平和。
那通由突然間成為「壞女人、死女人」的二阿姨打來的電話，讓我和媽媽自然地聊起外婆的失智症、以及死亡的話題。
媽媽坦言，因為隨身照顧外婆的緣故，不免常常會想像起自己的死亡。這同時也讓我惦記起必須要關注她的「死亡」和「臨終」，因為母親好似從外婆的人生盡頭，看見生命中活著的日子比剩下的日子更少了。
隨著與母親談論的話題越深入，也為原先看不見的死亡，穿上了一件件具體的衣服。
「如果我失去意識被送到加護病房的話，不要無謂的替我延長生命，這段時間不是看過很多了嗎？心臟停止跳動時，使用心肺復甦術；無法呼吸時，插管連接呼吸器救命。我絕對不要用那些東西！」
「嗯？妳是說不要插管治療？」
「呼吸器這種東西啊……哎呀，插上去容易，再拔掉卻很難。」
「也是，插管治療這件事誰都會說，但哪有人敢輕易說拿掉呢！」
「所以啊，乾脆不要有插管的念頭。還有，得由妳來做這個決定。」
「我？有爸爸在為什麼要由我作主？而且這種事應該交給長男決定才是啊。」
「喂，在我們國家的習俗裡，長男得承受周圍的眼光，不能做那種決定；長媳則是不管提出任何意見都會被說閒話，也不能作主。這可是身為長女的妳該做的事，明白了嗎！」
（延伸閱讀：一條鼻胃管讓父子互相道歉 賴其萬醫師：如果能重來，我不會再堅持父親繼續插管）
腦中浮現出在醫院看過的畫面。從外形便讓人感到壓迫的醫療設備、長管子，還有寫在病歷表上難以理解的醫學用語。人們認為健康長壽的活著是種祝褔，死亡越晚到來越好，所以堅信要使用現代醫術盡可能延長性命才正確。
媽媽則非常果斷地拒絕延長生命的治療，我一邊懷疑這究竟真的是她本意嗎，一邊想著過去一直相信人類可以干預死亡的想法，真的是理所當然嗎？好像突然間變得無法斷然認同了。
媽媽那雙帶著皺紋的眼睛，飽含力量的眼神命令我遵守並替她完成這個決定。媽媽在死亡面前如此悲壯，像個準備起義的獨立運動家，看在我眼裡也變得偉大起來。
「喂，還在嗎？講到呼吸器就說不出話啦？『不好意思，醫生！我想活到這裡就好了，請送我離開吧。』記得幫我轉達這句話啊！想到萬一得讓你們做這件愧疚的事，即使想道歉也沒辦法不是嗎……我不說了！」
「媽，之前在紀實電影《潛水鐘與蝴蝶》看過，裡面閉鎖症候群的患者會用眼睛溝通。我們也用這個方法好嗎？ 左眼代表聲母，眨一下是「ㄅ」、眨兩下是「ㄆ」 …… 以此類推；右眼則定為韻母，「ㄅ ㄚ」、「ㄅㄛ」、「ㄅㄞ」、「ㄅㄠ」……以此類推，來練習看看吧？」
哭笑不得的媽媽順勢眨了兩三下後，眼皮稍微抽動了幾下；再練習眨眼「吃飯了嗎？」這句話，便搖搖手說需要喘口氣休息一下。
接著她說，醫院加護病房有固定的探病時間，即使精神好想跟人說話，若剛好沒碰上探病時間，也是沒辦法的事；最重要的是，患者全部以相同的樣貌，並列躺在連在哪張床位都難以找到的加護病房裡，等待生命的盡頭。
全身插滿不知連接到何處的管子，只剩下眼睛眨啊眨著像外星人似的，真不想以這個樣貌被記住。
如此看來，大概都是些沒有治療效果、只是延長生命的治療。因為對即將離開的人感到不捨，而無法輕易道別的家人，也許這都只是拉長難過的時間罷了。
「媽，遇到那種狀況，家人間不是通常都會意見不合嗎？我光看電視劇裡哭鬧的場景，就已經覺得有夠混亂了……」
「妳知道子女們希望能在最後盡孝的心意吧，尤其不孝子因為想彌補過去虧欠的歉疚情緒，會更想這麼做，其實母親根本不在意那些虧欠，只希望子女好好送她離開而已。」
「孩子們是因為太傷心才會那樣的嘛。」
「只有我會死嗎？ 只要是人都會死的啊， 像雪球一樣越滾越大的醫療費又該怎麼處理？ 這樣活著的孩子們太可憐了…… 我不想變成醫院的VIP，又不是什麼百貨公司。」
「VIP顧客？哈哈哈，說得真好。」
「如果連好好送別都不能，還有什麼更簡單的方法呢？讓持反對意見的孩子繳後續全部醫療費的話，大概馬上就會改變想法的，呵呵呵。」
雖然僅是四天三夜的短暫旅行，但我緊跟在媽媽身旁，聊了好多久久都不會遺忘的話題——困難而沉重的「死亡」。
平常相處時，因為不自在或話題敏感等理由，選擇避而不談；然而媽媽最近看著外婆不知道在想什麼的表情，在每天照顧的同時，便必須面對死亡迎面而來的提問。
所以今天能和媽媽談起死亡這個至關重要的話題，還能以這樣的方式討論，是件多麼值得感謝的事情。雖然我和媽媽都沒有明講，彼此卻都明白對方已用盡全力表達所有內心最真實的想法。
比起以哲學的角度討論死亡，媽媽對於死亡說出各種沒聽過的想法，或讓人心頭一暖、可愛又爽快的話語，都在我心底留下深刻的印象。
等媽媽90歲後，我會記起此時的她、在此刻曾講過的事，然後依此做任何她希望的選擇！
到了那時候，我能做得好嗎？
（本文摘自申昭潾著，《媽媽離開的時候想穿什麼顏色的衣服？》，堡壘文化出版／責任編輯：吳佳珍）
