林媽媽58歲,某個週⼆早上在廚房煮早餐時突然倒下。送到醫院診斷是急性腦中⾵,左側偏癱。3週後,醫院告訴家屬:「病情穩定了,可以準備出院。」
但家裡的實況是這樣的:先⽣還在上班、⼥兒在外縣市⼯作、兒⼦剛當爸爸⾃顧不暇;家住4樓公寓沒有電梯;浴室狹⼩輪椅進不去;復健之路才剛開始,⿈⾦期還剩不到5個⽉。
這家⼈在醫院⾛廊上開了好幾次家庭會議。請外籍看護要等巴⽒量表、要等仲介;申請⻑照要等居家評估;找復健病房要等床位;改裝浴室要找包商估價。但他們發現,沒有⼀個選項,能在「現在」接住林媽媽。
最後他們選了最無奈的那條路:⼥兒辭職回家照顧,爸爸提早退休,先讓媽媽在客廳打地舖。3個⽉後,林媽媽因為跌倒再次送急診,這次她的功能,退回到⽐出院那天更糟的狀態。
我們的社會幫新⽣兒準備了⽉⼦中⼼,幫臨終的⼈蓋了安寧病房,但對於「剛從醫院出來、還不能完全回家」的這群⼈,我們⾄今沒有⼀個適合的地⽅承接他們。
這篇⽂章,想談的就是這段沒有名字的⽇⼦,以及⼀種可能的解⽅。
這不是個案,是結構性問題
林媽媽的故事在台灣每天都在發⽣。根據我的臨床與顧問經驗,從醫院出來回不了家的處境,⼤致可以歸納成四種典型:
1.沒⼈照顧型:家屬要上班,⻑照專員依規定要在出院「之後」才能到家評估,等待期常常⻑達兩週⾄⼀個⽉,家屬根本等不到。
2.家裡不適合型:⽼公寓沒電梯、浴室沒扶⼿、臥室在2樓。⼀回家就是跌倒⾵險。
3.復健斷鏈型:中⾵後3–6個⽉是神經可塑性的⿈⾦期(張開職能治療師, 2025),但健保的 PAC 計劃(急性後期整合照護計畫)最⻑只有12週,結案後⾼強度復健資源瞬間消失。
4.照顧者崩潰型:家屬毫無準備地被迫成為24⼩時照顧者,技巧不熟、⼼理壓⼒巨⼤,個案反覆⼊院,愈照顧愈糟。
這四種困境的共同關鍵字,是「銜接」。台灣現⾏的健保與⻑照制度,在這個銜接點上,留下了⼀道最深的缺⼝。
盤點制度:健保與⻑照之間的「無⼈地帶」
先看看台灣⽬前從出院到返家,可以使⽤的資源有哪些:
|
階段 |
服務 |
時⻑限制 |
照護強度 |
費⽤來源 |
|---|---|---|---|---|
|
急性期 |
健保住院 |
依DRGs 限制 |
⾼ |
健保 |
|
急性後期 |
PAC 計劃 |
最多12週 |
⾼(每⽇最多225分鐘復健) |
健保 |
|
急性後期 |
⼀般復健病房 |
單次28天、總計6個⽉ |
中 |
健保 |
|
出院銜接 |
出院準備銜接⻑照服務 |
7天內取得服務 |
低⾄中 |
⻑照 |
|
返家後 |
⻑照2.0居家復能 |
每⽉3–6次 |
低 |
⻑照 |
|
返家後 |
⾨診復健 |
依醫囑 |
低⾄中(⼀次6項) |
健保 |
|
出院到返家之間 |
🚨 無對應服務 |
— |
— |
無 |
資料彙整⾃衛⽣福利部(2017)、衛⽣福利部(2024)及張開職能治療師(2025)。
從表的最後⼀列看得最清楚:在「出院」到「能安⼼回家」之間,台灣沒有任何⼀個制度化的服務品項在承接。⽽這段真空期,正是林媽媽們最需要⽀援的時刻。
更殘酷的是「PAC 結案後的斷崖」。PAC 計劃每⽇提供最多225分鐘的⾼強度復健,但12週⼀到⽴即結束。個案若還不能完全⾃理,只能掉回每⽉3–6次的居家復能或⾨診復健,強度落差接近10倍。
國立臺北護理健康大學長期照護系教授陳正芬(引自報導者, 2025)在評析⻑照3.0改⾰時直⾔,最關鍵的接合點正是出院準備、急性後期照護、返家後的居家醫療這三段之間的串連。政策⽅向已明確,但承接這段過渡期的「住居載體」,⾄今缺席。
我們缺的,不是更多病房,也不是更多居服員,⽽是⼀個介於兩者之間的中繼空間。
「康復中途旅館」⻑什麼樣⼦?核⼼設計5原則
我先⽤「康復中途旅館」這個詞拋磚引⽟。我得坦⽩,這個名字是暫定的,⽽且我⾃⼰不完全滿意。
「旅館」在台灣有觀光業的聯想,容易被誤解為「療養度假」這類的休閒產品,可能降低醫療圈與家屬對它的嚴肅度。「中途」在中⽂脈絡也有點微妙,不⼩⼼會讓⼈聯想到「中途⽽廢」。
但為什麼還是先⽤這個詞?因為⽇本叫「介護老人保健施設(⽼健)」是奠基在他們的介護保險法、北歐叫「Patient Hotel」是嵌在他們的醫療制度,他們有制度框架⽀撐命名,台灣沒有。在制度未建⽴前,我們需要⼀個暫時 的、具象的、讓⼤眾⼀聽就懂的詞,才能啟動討論。
所以,如果讀者有更好的命名建議(銜接之家?返家前驛站?復能居所?),我⾮常期待聽到。因為命名本⾝,就是倡議的⼀部分。
不論它最後叫什麼,這個空間的核⼼設計應該包括:
-
它是「居住空間」,不是醫療機構。類似旅館的舒適體驗,單⼈房或雙⼈房、私⼈衛浴、溫暖採光、家具不是病房那種冰冷的不鏽鋼。
-
它符合通⽤設計。⾨寬⾄少90公分、浴室迴轉空間、⽌滑地板、全屋緊急呼叫系統。讓失能狀態下的⽣活是「能做」⽽不是「不能做」。
-
它是復健融⼊⽇常的場域。有廚房、有餐桌、有洗⾐動線,讓職能治療師與物理治療師可以帶著個案在真實情境中練習,⽽不是只在治療室做抽象動作。
-
照護強度可分級。從定時照服員巡房到24⼩時護理,依個案狀況彈性配置,⽽不是⼀套規格硬套。
-
它外接⼀張專業網絡。與鄰近醫院、在地復健治療所、輔具業者、居家修繕廠商、配餐業者形成⽣態系。
服務對象主要有4類:
-
出院後無家可回者(家裡環境待改造、家屬照顧能量不⾜、獨居者)
-
PAC 結案後仍具復健潛能但健保資源⽤盡者
-
⼿術後需短期療養者(⼈⼯關節置換、⾻折內固定、⼤型⼿術後)
-
照顧者需喘息或培訓者(家屬利⽤這段期間學技巧或處理⾃⾝事務)
建議⼊住期間為2週⾄3個⽉,對應⿈⾦復健期與⽣活重建期。
日本、北歐、美國怎麼做?3種模式,3種啟⽰
事實上,這不是⼀個新概念。⽇本、北歐、美國早已發展出各⾃的模式,⽽這三個國家的做法,剛好代表三種不同的路徑:⽇本是制度整合、北歐是空間哲學、美國是市場模式。
●⽇本:把返家寫進「制度」
⽇本最值得學習的地⽅,在於他們把「返家」這件事寫進了給付制度。
介護⽼⼈保健施設(⽼健)的法定定位清楚寫著:「為協助住⺠回到家庭、⽀援居家療養的地區據點」 (厚⽣勞動省, 2017)。它介於醫院與⻑期機構之間,原則⼊住3–6個⽉,強制配置醫師、護理師、物理治療師、職能治療師、語⾔治療師等多職種團隊。
⽇本最聰明的設計在於把返家率綁上給付。
2018年的介護報酬改定將⽼健分為「超強化型」、「在宅強化型」、「加算型」、「基本型」、「其他型」5級,返家率越⾼,政府給付越多(GemMed,2023)。這種設計讓機構不會把住⺠當搖錢樹養著不放,⽽是積極幫他們回家。
實際數據上,⽼健平均住院天數約299天,確實⾼於法定的3–6個⽉,這反映出法定⽬標與實務執⾏仍有落差(家庭⽀持不⾜、後端機構不夠等因素);但成功返家⽐例仍達33.1%(LIFULL介護,2024),⽐⼀般⻑期住宿型機構⾼出許多。
另⼀套並⾏系統是回復期リハビリテーション病棟(KRW),由醫療保險給付,針對中⾵、髖部⾻折、脊髓損傷等急性後期個案,提供每⽇最多3⼩時的密集復健。Miyai 等⼈(2011)針對87917名個案的10年回顧研究發現,平均住院天數75.9天,69.1%的個案成功返家。到2018年,KRW 病床總數已超過90000床 (Kaifukuki Rehabilitation Ward Association, n.d.)。
☆⽇本給台灣的啟⽰:中間設施可以分層(⽼健偏⽣活、KRW 偏醫療),制度設計⽤財務誘因綁定返家⽬標,是可複製的政策⼯具。
●北歐:建築空間本⾝就是療癒
北歐的做法最迷⼈,他們把「去醫療化」做到了極致。
丹⿆哥本哈根的Rigshospitalet(國⽴醫院病患旅館)由知名建築事務所 3XN 設計,共74間客房。建築語彙完全是旅館⽽⾮醫院——充⾜⽇光、溫暖材質、每間房有私⼈陽台⾯向公園 (Quartz, 2015)。
設計師Kim Herforth Nielsen最困難的挑戰是:「表⾯材質要能符合醫院的嚴格衛⽣標準,但還要保有旅館的溫暖。」(引⾃ Quartz, 2015)。這句話精準說明了這類空間的核⼼設計哲學:它不是把醫院裝潢得漂亮⼀點,⽽是從頭思考⼀個全新的建築類型。
⾃1980年代末期開始,類似的病患旅館在斯堪地那維亞地區已相當普遍,也被引進德國Schleswig-Holstein ⼤學醫院,成為當地最早的公私協⼒醫療模式之⼀(Healthcare in Europe, n.d.)。
☆北歐給台灣的啟⽰:空間本⾝就是治療的⼀部分。當我們把⼀個⼈從病⼈重新還原為「客⼈」、「住戶」、「家⼈」,他的恢復速度與⼼理狀態會不⼀樣。
●美國:保險給付打通,市場就成⽴
美國則⾛向「保險連動」與「服務分級」。
明尼蘇達州的 TRIA Orthopaedics Hotel Recovery Program 是其中⼀個有趣案例。病⼈全⼈⼯關節置換術後不住院、不回家,⽽是⼊住合作旅館,由24⼩時護理團隊與物理治療師到房內提供服務。關鍵是:這個⽅案⽐住院便宜,且多數健保計劃(包含Medicare Advantage)都有給付(HealthPartners,n.d.)。
Ignite Medical Resorts 則是另⼀個極端:主打「五星級復健」,結合精緻旅館的款待體驗與⾼強度復健,提供單⼈房、私⼈主廚、spa、禮賓服務,搭配⼀對⼀⽐例的照護⼈員(Ignite Medical Resorts,n.d.)。
☆美國給台灣的啟⽰:保險⽀付路徑⼀旦打通,規模化就有可能;⽽市場也確實願意為品質與體驗付費。
台灣可以怎麼做?創造康復⽣態系
綜合3種模式,我認為台灣的康復中途旅館可以這樣開始:
-
空間來源:可以從以下幾個⽅向探索:閒置的社會住宅(與地⽅政府合作)、轉型的商務旅館(疫情後部分業者尋求新模式)、醫院周邊的步⾏可及物件、新建的⾼齡友善混合住宅。
-
營運模式:建議短期以⾃費市場切⼊,⽬標是中產以上家庭;⻑期則探討商業保險理賠擴張(失能險、⻑照險)、地⽅政府社宅轉型試點、企業團體福利⽅案、與醫院合作的術後套裝服務。
-
試點策略:建議採「⼩規模、短週期、快驗證」:
-
第⼀階段(6個⽉):5–10間房試營運,聚焦術後個案(⾻科、婦產科)。
-
第⼆階段(12個⽉):擴⼤⾄中⾵急性後期個案,建⽴與 PAC 團隊的轉介通路。
-
第三階段(18個⽉):導⼊保險理賠、企業團體合作⽅案。
專業團隊核⼼⾄少需要:個案管理師、職能治療師與物理治療師(可兼職或外部合作)、照顧服務員、特約醫師。
這不是單打獨⾾的⽣意。它需要的是⼀個⽣態系。
為什麼這件事值得被看⾒?
台灣已邁⼊超⾼齡社會,這意味著出院後需要過渡性⽀持的個案數量,只會越來越多。
回到⽂章開頭的林媽媽。如果她出院時,有⼀個地⽅可以讓她先住兩個⽉,在那裡繼續復健、家裡同時進⾏無障礙改裝、⼥兒利⽤這段時間接受照顧技巧訓練,她還會跌倒再⼊院嗎?她的先⽣還會被迫退休嗎?
我們的社會,幫新⽣兒蓋了⽉⼦中⼼,幫臨終者蓋了安寧病房。那麼,出院之後、回家之前,那段沒有名字的⽇⼦,誰來承接?
這是我想邀請更多⼈:政策制定者、醫療⼯作者、建築師、保險業者、正在經歷這段路的家庭,⼀起回答的問題。
(本⽂作者為健悅管理顧問股份有限公司(國⽴陽明交通⼤學衍⽣公司)職能治療師。⽂中林媽媽為多位個案情境綜合之虛構⼈物,並⾮特定個案。)
(文章反映作者意見,不代表《銀天下》立場/責任編輯:吳佳珍)