四月下旬，蘭心合唱團的成果發表會現場。
這裡的團員平均年齡65歲，最年長的88歲，全團60人的年齡加總將近4,000歲。有些人甚至從幼稚園，就跟著范宇文學唱歌，認識超過半世紀。
那位88歲的團員也上台演唱，每個人都精心打扮，神采洋溢；這裡，沒有人管「唱得好不好」，重點是每一個人都樂在其中，充滿自信。
團員身上隱隱透出范宇文精神，但其實年初，她才打算解散合唱團。
台灣最美聲音，為何解散合唱團？
范宇文是台灣知名女高音聲樂家，曾被媒體譽為「台灣最美聲音」。28歲才進師大音樂系，32歲赴義大利米蘭威爾第音樂學院深造，一年半完成5年課程，成為首位拿到該校文憑的台灣人。
這個唯一登上央視春晚的台灣聲樂家，也是首位在北京大學百年講堂舉辦個人獨唱會的台灣人。
在她家12樓客廳有一座透光的中庭，裡頭種滿了蘭花。范宇文坐在沙發上，穿著白色針織衫，脖子圍了一條花色絲巾，講到當年受邀去休士頓為華僑演唱，她突然開口唱了起來。
「爹娘啊，爹娘啊，什麼時候才能歡聚在一堂......」
短短兩句《松花江上》，讓整個空間安靜下來。我和攝影師兩人停下動作，被眼前這個輕鬆坐著、卻能發出穿透全場的歌聲給徹底吸引住了。
今年7月，她就要80歲了。但要不是她主動提起，實在很難把眼前這個姿態挺拔、聲音洪亮、容光滿面的女人，跟80歲連在一起。
范宇文現在少數的固定行程，就是每週二下午教唱蘭心合唱團。今年初，她覺得自己年紀大了，差不多該停了，就提議解散合唱團，沒想到消息一出，學生們全哭成一片的問她：「老師，沒有合唱團之後，我要去哪裡、做什麼？」
看著學生哭得一把鼻涕一把眼淚，她也捨不得。「其實教學生唱歌，我也很快樂，那就繼續吧！」范宇文說。
合唱團的學生形容她「非常有自信」，把她當作「理想老後」的範本。有團員說，以前來上課，就是T恤牛仔褲，後來看到老師每次都把自己打扮得漂漂亮亮，才發現原來出門前花點心思，自己心情也會變好。
帶著自信的裝扮，卻是范宇文累積而來的轉變。
范宇文改變年輕時「精打細算」的習慣。「現在，要捨得吃，捨得穿，捨得花。」她每天出門一定化妝，絕不讓人看到自己邋遢的樣子，也隨時提醒自己抬頭挺胸、縮小腹，等公車、過馬路，她都這麼做。
「沒有自信，就不會快樂。」她說。
從小什麼都怕，只有唱歌的時候不怕
看似風光的人生，范宇文卻說，自己其實是個保守、膽小、「從小什麼都怕」的人。
她回憶，國小時全班測智商，只有兩個人不到100，她是其中之一。「我從小就知道自己比較笨，」她說得坦然。
但她很會唱歌，而且唱歌的時候，她什麼都不怕。「我最不怕的事，就是站上舞台，看著滿場的人，好有成就感。」
唱歌，成了她一生最大的底氣。
28歲讀大學、32歲出國留學，好像總是比別人「慢半拍」；她坦言，當時覺得自己太老了，但現在回頭看，「年輕得不得了」她說。
年齡，從來不是她做不做一件事的考量。
膝蓋沒力、身高縮水，「老」真的來了
但這樣一個「不服老」的人，什麼時候開始覺得自己真的老了？
「這一兩年吧！膝蓋有點沒力、容易累，前陣子去做骨質密度檢查，身高竟然從166公分縮到163公分。」住在樓中樓的她，最近也把練琴的地方，從樓上的鋼琴改成樓下的電子琴；雖然還是會走去大安森林公園散步，但現在走沒幾步，就得找長凳坐下休息。
最近還發生一件事，讓她警覺到「老」愈來愈近。
她去銀行辦事，看到一位老先生，因為證件被偷，只剩下一張敬老卡，想領錢，卻怎麼樣都領不到錢。她主動上前想幫忙，沒想到老先生正在氣頭上，反而對她大吼：「怎麼連路人都來欺負我！」
她當下沒有生氣；但這件事讓她反覆深思。「未來這樣的事，可能也會發生在我身上。」她說。
這是她最近一次意識到，老不只是身體的事，「變老」是需要練習面對的。
78歲一個人走進華爾道夫的勇氣
范宇文和先生住在一起，但先生聽力嚴重退化，兩個女兒都在國外，所以大部分時候，她是一個人在面對生活。
她坦言，年紀大了之後，她變得不太敢主動約朋友。「怕人家說沒空，會覺得沒面子、很失落。」所以現在她都是等學生、老朋友來約她喝咖啡。
這和她年輕時在舞台上光芒四射的樣子，很不一樣。
但她還是逼自己踏出舒適圈，去做一些害怕的事。
77歲，她決定不再跟旅行團，一個人飛去新加坡。78歲，又一個人去了上海。「去做了之後才知道，根本沒什麼好怕啊！」
最讓她驕傲的，是那次在上海外灘華爾道夫飯店的下午茶。
「我這麼見過世面的人，其實不敢一個人在餐廳吃飯，」她說。看著別人成雙成對或一家人，總覺得一個人吃飯好可憐。
但那一次，她決定要突破。
她請學生幫她訂位，沒說自己是一個人。「結果他幫我訂了兩份，他覺得老師怎麼可能一個人去。」她走進餐廳，上桌的蛋糕塔是雙人份的。她請服務生幫她拍了好多照片，「我覺得自己好高貴喔，其實根本不尷尬。」
她笑著說：「以前沒有機會做的事，我到了78歲想做了，那就去做吧。起碼80歲前我做到了，真的還好我有去做。」
刻意選擇的快樂
最近一次的新挑戰，是兩週前報名的皮拉提斯。
女兒幫她報名了課程，但第一次遇上寒流，她怕冷，取消了；第二次，她怕太難，又找藉口取消。「我常常做這種事情，」她笑著說。但第三次，我問她去了沒？她回答「當然！」
這就是范宇文，會害怕、會猶豫，但最後還是會去做，做了之後就會發現「其實沒那麼難，而且還挺好玩的」。
她發現，快樂是可以「刻意選擇」的。「快樂，也是過一天；不快樂，也是過一天。看你選擇怎樣過，」她說。她的人生不是一帆風順，也遇過被打壓、不開心的事。
但她的哲學是，不要去想不開心的事情，把不好的事忘掉。「剛開始是故意忘記，後來變成真的忘記了！」她自嘲。
我想起她家餐桌旁牆上的那兩幅字畫。那是她的書法老師吳翼中送的，上頭寫著：「宇音繞樑出新韻，文翰光彩存古風。」
她61歲學書法，跟老師變成了好朋友。70幾歲學畫畫，畫了一幅自己很滿意的素描。77歲一個人去新加坡，78歲一個人在華爾道夫喝下午茶，快80歲了還在學皮拉提斯。
很多人退休之後，人生開始做減法：事情越做越少，世界越縮越小。但范宇文一直在加東西進去，不管學不學得成，不管有沒有目的。她不是沒感覺到老，而是她從來不讓年齡，決定自己能做什麼。
我想起她唱的那兩句《松花江上》，只有幾秒鐘，卻讓整個空間安靜下來。快80歲了，她的聲音還在繞樑，她的人生還在出新韻。（責任編輯：彭子珊）
