人生大致可分為5階段：幼年期、青春期、成人早期、中年和老年。每次轉換到下一個階段，皆不免因為不確定性而導致焦慮與痛苦。
人類因此替不同的階段發展出「通過儀式」（rites of passage），宣布你的角色發生變化，協助你調適過程中的焦慮。在過去，主要的通過儀式包含18歲生日、婚禮與葬禮，而如今上大學或得到第一份重要的工作，也成為重要的通過儀式。
但我們不妨想想，有任何給老年人的儀式嗎？因為我實在想不太到。
過去，韓國人認為60歲生日是大壽，盛大慶祝；然而，現在我們已經直接跳到70歲，而就算會慶祝70歲生日，也傾向於悄悄舉辦低調的活動。
種種的變化讓人難以判斷，如今幾歲叫做「老」？「老年」的概念隨時間不停演變，導致我有一點認知失調。
有一位我向來敬重、來往密切的資深教授，他退休後，經常到我工作的大學醫院做定期檢查。有一天，我聽見掛號處傳來爭執聲。
起初我不以為意，以為只是哪個不滿的病人碰上了小問題。然而，當爭執聲演變成大吼大叫後，我連忙走出診間查看。我不敢相信自己的眼睛：我敬重的那位退休老教授，正在飆罵櫃檯的服務人員。
我連忙把教授請進我的診間，詢問發生了什麼事。原來是他感覺櫃檯人員對他不夠恭敬，居然沒認出他是誰。
「我可是這間學校的榮譽教授……」
當然，一旦從教職退下，不再教書，學校裡認識你的人自然愈來愈少。每隔幾年，學校就會是截然不同的光景，到處是新生，也因此無論從前獲得多少榮譽、身分多麼崇高，誰還會記得榮譽教授？
更別提那位教授甚至不是醫學院的教授，而是來自領域毫不相關的系所——誰能怪罪那位職員沒認出來？
老教授顯然很難接受，他在社會上扮演的角色與地位出現變化。這麼一位為人處世令我景仰的學者，竟有出人意表的行為，也讓我感到錯愕。
謙謙君子也會如此，過渡到老年帶來的衝擊和挑戰，可說是不言而喻，不是嗎？
我當時離退休也不遠了。在那一天，我下定決心練習，我要開始活得像個名叫李根厚的老人——一個已經卸下教授與醫師頭銜的人，算是進行某種老年特訓。
給自己的老年特訓：搭地鐵看大家讓座反應
我選擇地鐵作為練習地點。首先，地鐵乘客是完完全全的陌生人，我不會太在意他們怎麼看我。
此外，韓國有讓座給長者的文化，因此我能準確判斷人們認為我有多老。我會走進地鐵車廂，故意站在普通座位旁，避開博愛座。當時不是尖峰時間，站著沒位子坐的人很少，隨便掃視一下，就能判斷我八成是車廂裡最年長的人。
一名年輕人坐在我的正前方，我好奇他是否會按照一般慣例起身讓座。然而，過了幾站後，年輕人紋風不動，甚至逃避我的視線，假裝沒看見。我心底浮現奇怪的挑戰欲：好啊，看你能撐多久！
讀者啊，老實說，我平時搭乘韓國的地鐵，根本不會靠近博愛座。博愛座是為了年長者與身心障礙人士而設，我一直認為該留給真正有需要的人。就算我年紀大了，也不曾有任何一刻感覺自己有資格坐在那些位子上。
我又不是真有站不了的健康問題，或是失能了。再說了，人們讓座給我的時候——或者該說是讓座給他們眼中的老人——我也從不認為那是理所當然的。
然而，天啊，一旦我決定要看看，我會以長者的身分在社會上碰到什麼待遇，眼前這名年輕人的行為隨即惹惱了我。我堵在他前方，全程對他射出眼刀，直到抵達目的地。
第一次的實驗讓我受到衝擊，但我不能光憑一次的經驗，就驟下定論。我因此又搭上一班車。這次立刻有高中生跳起來讓座。
「爺爺，這位子給您坐。」
這一次，我再度受到衝擊。他叫我什麼，爺爺？我又沮喪了，就跟先前碰到年輕人不讓座給我一樣。我不自在地告訴那位高中生：「不用了，我下一站就到了。」
我在下一站落荒而逃。那甚至不是我要去的地方。我喃喃自語：「真是個偽君子！想被當成長輩對待，卻痛恨被叫爺爺，真是的！」
那天之前，我一直自認很開明隨和，一點都不在乎年齡、階級或權威。
我這輩子不曾用長輩的姿態逼迫兒女，平日友善提攜後輩，當醫師也不擺派頭，不是嗎？結果我卻在地鐵上，因為完全不認識的陌生人沒給我符合年齡的待遇，感到氣憤。
這個赤裸裸的事實讓我羞愧得臉頰發燙。我和社會上那種遇到責任就逃避、認為全世界都欠他的青少年沒什麼不同——我想憑年齡享有一切尊貴的待遇，卻不想被當成老頭子。
可真是雙重標準！從那天起，我努力改變心態。
首先，我沒多久就要退休，的確該叫「爺爺」了。在南韓，男性過了一定的年齡，就會被冠上這個友善的尊稱。
韓國人一般會依據職銜或年齡層來稱呼彼此——正式的關係尤其如此。在比我年輕的人面前，我自然是「爺爺」，或者會叫我「醫師」。
即使如此，看來我一定是某種層面上，抗拒「爺爺」這個稱呼，但不管我抗不抗拒，我都無法停下變老的歷程，也不可能奇蹟似地返老還童。如今我能做的，就只有接受。
要是我不接受自己的年齡，損失的人只會是我，不會是別人。畢竟，如果不學著接受自己老了的事實，當有人喊我「爺爺」時，我永遠會感到被冒犯。
歷經一番波折，我才意識到自己老了，也承認自己老了。幸好，經過練習後，現在年輕人在地鐵上讓座給我，我都會微笑，記得謝謝他們。
此外，如果年輕人沒讓座，我也不會生氣，只會假設他們一定是累了。完成這次關鍵的老化通過儀式——接受自己的年齡後，我從此海闊天空。
無論好壞，我身邊的許多人似乎也不約而同經歷了所謂的「心理麻疹」。
各位讀者，請記住一件事：在這種矛盾的狀態裡感到沮喪，完全是正常的——你會既不想要感到自己老了，但同時又希望年紀能為你帶來尊重。如果有一天，你忍不住陷入這種矛盾的感受，不必太苛責自己，就當成一種必經的通過儀式。我保證等你通過後，前方是一片平靜的坦途。
小心老年自卑感，看見真正的自己
已故的心理學先驅阿德勒（Alfred Adler）認為，人對當下不滿意的時候，自卑是一種改善的動力，所以偶爾失敗也不一定就是壞事。
然而，在最糟糕的情況下，它有可能演變成自卑情節（inferiority complex）——導致對自己的無助感到絕望、缺乏動力，或以自我欺騙的方式隱瞞弱點，試圖從他人身上尋求高人一等的優越感。
步入老年後，更要小心自卑感。
隨著年紀增長，很多事會變得力不從心。首先是你不再身強力壯，精力下降後，自然更容易出現憂鬱的感受。
此外，你的財力與社會影響力也在減弱。在南韓這種看重「標籤」的社會，情況尤其嚴重。
你的母校是哪一間、你的學歷有多高、你在辦公室與企業的頭銜——這些標籤被拿來把人分成三六九等，建立階級。
也難怪，過往人生歷史特別輝煌的退休人士，通常更難接受當下的現實：已經沒有這些標籤能協助定義他們了。
那大概就是為什麼，有些退休人士甚至會印製新名片，列出過往的頭銜。簡而言之，他們想讓大家知道，自己不起眼的現在，並不能代表他們光輝的過往。
我能懂那些退休人士的心情。我真的懂。
當人事全非，我們很難接受人生的真實樣貌。沒錯，我們理智上都明白要面對現實，但我們的心依然難以承受。
然而，拒絕接受新的現實對你沒好處，反而容易讓自卑感引發過度反應。你有可能只因為過去擁有頭銜，就要求不管走到哪，都要獲得VIP的待遇。
無人理會的結果，就是你開始教訓年輕的世代，或是怨天尤人，變成壞脾氣的老東西。
有些人花很多錢動整形手術，想變回年輕的樣貌，或是執著於吃過量的營養補充品，使用高難度的健身器材——往往只讓身邊的人不堪其擾。
然而事情是這樣的，變老是誰也逃脫不了的命運。
我們總有一天會走過全盛時期。如同世界上所有的生物都會迎來生命的盡頭，我們人類在過了生理與社會層面的巔峰後，也會走向下坡。
而一旦開始衰退，吹噓過往並不能改變你的現在。即使你沉溺於自卑感，也不會得到四面八方的真誠同情。
這很殘酷，卻也是大自然的生命真理。與過去的自己進行這場徒勞無功的較勁，實在是太傻了！
如果有人問我，人生的必備能力是什麼，我會想也不想就回答「正見」（정견），意思是有能力如實看見事物的本質，看見真正的自己。
老年的我們需要具備這種敏銳的自我覺察。直視身體正在走下坡、人脈逐漸消失、賺錢能力不如以往的自我。
如果你感到憤怒，你要接受那個感覺，承認自己在憤怒。老年不是懲罰。你的過往很輝煌，現在也不賴。我的讀者啊，放過自己吧，別再用自卑感折磨自己。
（本文摘自李根厚著，《活到100歲還是會很快樂--享受熟成的自由與樂趣，韓國知名精神科醫師從容老去的幸福祕訣》，時報出版／責任編輯：吳佳珍）
