在我的心目中,神媽(編按:作者的母親)是個很溫柔的人,但私底下也有堅毅剛強的一面。事實上,如果她不堅強,就沒有辦法在面對暴風般的經濟危機下,一個人扛起這個家。
我們家開貨運行,當年發生了泰國水患、客戶貨櫃遭竊、拖車壞掉等一連串事件,重創家中的經濟。但她並沒有被現實給擊倒,還是咬緊牙關撐了幾十年,把我們幾個孩子扶養長大。
這樣外柔內剛的個性,我在旅程中也深刻體會到。
有一天我們去瑞士少女峰山區的菲斯特(First)雪山遊玩。在纜車上飽覽風景後來到山頂,不打算滑雪的我們決定徒步旅行,這時候我發現旁邊有一個懸崖天空步道(First Cliff Walk)。
那條步道不長,10 分鐘左右可以走完。它是環繞著山體而建,而且是懸空在山之外,腳下透過網格可以看到萬丈深淵,還挺嚇人的。
我雖然有一點點懼高症,但手上拿著穩定器,架著單眼相機拍攝步道,根本沒時間往下看,就沒那麼恐怖了。
我:「這個步道有點恐怖,它是懸空的耶。」
神媽:「我有懼高症……」
我:「蛤?我竟然不知道!那我們別走了吧?」
神媽思考了一會:「我……我走走看好了,不要一直看下面應該就還好,我想試試看。」
我又囉嗦了一句:「算了,不要勉強吧!」
神媽:「走!都來了,我試試看!」
於是,我們真的踏上了那條懸空的網格步道。沿途風景固然壯麗,但只要往腳下或是側邊護欄外看,就會覺得整個人毛毛的,有點不對勁。

令人感到腳下發癢的First懸崖步道。(圖片提供:時報出版)
步道不長,但也要走個近10 分鐘,神媽真的把它走完了,而且都沒有停下來過,或是嚇得不敢動。我們興奮地在步道終點拍照,周圍有人在玩飛行傘穿來穿去,一時之間,真的好有成就感!
要對最親的人說出心裡話並不容易
又比如說我們在瑞士玩時,討論到這次旅行對彼此的影響是什麼?
我試著放下中年男人的矜持,勇敢地表達:「我覺得能夠跟妳一起出來,像這樣生活,真的太幸福了!好像作夢一樣!平常我偶爾從上海回來,雖然距離很近,但是我們一起出國看看新的世界,真的不一樣。有很多新鮮的事物和異國文化等著我們一起見證,當下又能馬上分享,我超開心的!」
生活不是戲劇,要對最親的人說出心裡話並不容易,尤其對一個已屆不惑之年的男人來說。當平時主持職業電競節目靠嘴吃飯的我,真的要說出內心話時,卻說得坑坑巴巴……事後慶幸有錄下來,因為回頭看,才知道這段回憶有多麼珍貴。
語畢,神媽的反應意外地淡然,可能是東方人的內斂和害羞吧。
她停頓了一下,才說:「真的超級開心!從來不知道自己能出現在這些以前從新聞裡看到的地名裡面。要不是實際出來看一看,我都不知道過去的印象不夠真實。能跟你出來這一趟,又跟你二姊生活了一陣子,真的太完美了!之後回臺灣,有機會的話,我也許可以試試看去學英文。
「我們這趟路上遇到的那些充滿活力、完全不認老的白髮同齡遊客,也讓我有了一些新的體會。真希望我的弟弟、妹妹,你阿姨和舅舅,也能來體驗看看這麼美好的事物。還有還有,這一趟旅行也讓我更喜歡上了拍照,真的很好玩。以前從來都不知道拍照有這麼多的方法和樂趣,真謝謝你。」
我就知道,這位女士永遠都不會滿足於現狀,不然她也不會在工作忙到快爆炸、身心疲累不堪的狀態下,還堅持去念國中補校,甚至一路念到空大畢業!
當一個人學習自己想學的事情,其實是很快樂的事。也許一年半載不會有什麼明顯的成果,但是時間久了之後,肯定會有一定的累積。以前神媽沒有機會接觸到說英文的環境,自然沒有那個需求,現在情況不一樣了。
這趟旅行,除了有美景、美食的洗禮,充滿新鮮感,更令我感到難能可貴的是,當我們一起體會各種美妙、糟糕、尷尬、感動的時刻,能夠在當下分享心中的感受,並且用兩個世代不同的觀點做理性討論,無形之中也拉近了彼此之間的距離。
人生就像一場冒險,做了才知道
一個人的品格往往反映在生活中的小事上,突破內心的恐懼,或是踏出幾十年來固有的舒適圈,不是一件簡單的事。神媽除了很能在平淡中找到樂趣之外,遇到不開心的事或各種挑戰時,也能很快地轉換思維,重新出發。
其實想想,我自己的一些個性多少也有受到她的影響。
35歲的時候,我決定離開舒適圈,一個人跑去上海工作。後來我開始製作跟自己前半生經歷毫無關聯的YouTube旅遊長片,在那之前,我根本不知道自己還能創作。
幾年前,當YouTube開始在全世界蔚為流行時,我受到了很大的啟發,天天上網看影片。而我的正職本來就是面對鏡頭的工作,加上平時又比較搞笑,所以身邊朋友開始慫恿我:「你怎麼不拍片?」「你拍的話一定比xxx好笑啊!」「你看那個誰,還不是用手機就可以拍了!而且他每天都上片,內容也沒有很講究啊!」
說真的,隨著各種類型的影片如雨後春筍般出現,雖然市場良莠不齊,我還是心動了。我有些想法想分享出來,但對於一個忙碌的上班族來說,不太容易做出什麼改變,尤其當拍影片還是一件只花錢和力氣、又不賺錢的事情。
就這樣,拖了兩年多,我人都已經從臺灣搬到了上海定居,才終於硬著頭皮徵求專業剪輯師合作。這時候,我連一支影片都還沒開始,只好告訴自己先做再說吧。
有一次我到成都出差,順道去了樂山大佛景點,試著逼自己把手機拿起來,選擇了遊客稍微少一點的角落,對著自己的臉,尷尬地自言自語起來。我把那天拍攝的出遊影片硬是用自己憑空想像的方式,切成了將近一百個片段。
於是,在萌生想要拍片的念頭兩年多後,我總算是開拍了。
接下來規劃節目內容時,我對四大主題比較有興趣:談人性的節目、貓的影片(拍攝阿香的日常)、旅行vlog,以及分享兩岸有趣的文化差異。其中我最看好的就是談人性的影片,想說在家裡就可以錄,不受天氣影響,又不用花大錢,而且只是把我腦中的東西拿出來和觀眾分享而已。以它作為頻道長期更新的內容,才運營得下去嘛。
至於旅行vlog,不太可能變成頻道主軸,旅行是我的興趣,頂多算是為自己記錄出去玩的過程囉!一個人不是天天都有辦法去旅行,既花錢又需要時間,而且一直出門也太累了!加上影片很長,之後怎麼可能長期做下去啊?肯定只是生活的點綴而已。
結果當頻道正式上線,運營了半年左右,我才終於發現,原先的想法是錯的。若是只用想像的,最好做、適合我又省錢的就是探討人性的影片,但我卻錯估了一件最重要的事情,就是自己的個性。
我本來認為最好生產的人性影片,在這半年間,本能地一直拖一直拖,就是不想著手寫腳本。而且每次錄影前我都需要自己先弄妝髮、擺燈光、架機位,作業還滿繁雜的,最後半年內我竟然只做出了兩支影片,原來我對於沒有熱情的影片類型並沒有動力執行,還常常逃避面對。反觀旅行vlog做著做著,竟然變成了我的一生志趣。
首先,它能幫我用影片的方式記錄下自己的旅行過程,是最棒的回憶形式,而且我發現去旅行時會有一種不想賠本的小氣心態出現:「既然人都好不容易去了,錢和時間都花了,那我一定要好好拍下來才行」,旅行過程很好玩,除了讓我樂此不疲之外,還能感到自己有所成長。
旅行結束回到家後,當下努力拍回來的東西,等於是幫自己紀錄了一段美好回憶。然後,那個不想賠本的小氣心態又出現了:「之前那麼辛苦的拍攝,不做成影片,不就浪費了?」所以我為了不吃虧,又心甘情願地把它製作成影片。
就這樣,一集又一集,旅行影片竟然變成我的頻道主軸。累積了兩年多後,我用一百多部影片跟幾千張照片與天南地北、上千上萬的網友進行交流,引發了他們的共鳴。它讓我從此更愛上旅行,培養出自己都沒想過的攝影技巧,這實在不是我一開始能夠料想得到的事啊!
人生就像旅行,常常都是想的跟做的不一樣,去做了才知道。
拍照吧!留下難忘的紀念品
這趟橫跨歐洲38天、無與倫比的旅程,我可以聊上好幾年。
經過這趟旅行,很多事情回不去了,比如說,神媽的拍照技術變得好厲害。相信以後跟她出去玩的人,都會留下美好的回憶。
回顧我們在瑞士少女峰用冰建成的冰宮裡拍攝的影片,哪有什麼母子的感覺?根本就是兩個頑童在玩耍啊!有誰會覺得這位太太已經70幾歲了呢?類似這樣的影片,不管是過了幾年,怎麼看怎麼開心,對嗎?
如果沒有實際出國走一遭,即便她平時就是個沒有距離感的母親,我也還是不可能看到她充滿童心的樣貌,而且我們還首次成了生命中的夥伴和隊友。
這一路上的回憶太珍貴了,所以我盡可能用影像記錄下來,希望能把這些美好的瞬間留下來,否則就太可惜了!人很健忘,每當我們回頭看這些畫面,總是回味無窮,對生活又再度燃起了動力。
有機會跟重要的人出去,一定要拍照、錄影;不要擔心拍不好,也別怕獻醜,大不了留著自己看。再說,今天的自己永遠比昨天老一點,現在回頭看年輕時的自己,誰會嫌不好看?況且,被記錄的人其實也會感受到被愛,你說是嗎?
(本文摘自沈昌賢著,《還好,我帶媽媽去看了世界》,時報出版社出版/責任編輯:彭子珊)