「如果當初我們因為吃了12次閉門羹而放棄，她可能會孤伶伶死在家裡沒人發現，」林玉敏如今又感慨又慶幸地說。
88歲的林玉敏是新北市永和區民權社區發展協會的元老志工，她與志工夥伴曾嘗試拜訪一位92歲奶奶家裡，接連被拒絕，等到第13次奶奶才打開裡面的門，讓林玉敏隔著外頭鐵門跟她說話。第14次，奶奶因為身體不舒服，主動向林玉敏求救，送醫3天後過世。
即使林玉敏前年摔倒康復後須拄著拐杖，她不是在家或社區據點，就是在前往探訪獨居老人的路上，像是窩居在髒亂環境中的弱勢姊妹，或是殺了家暴夫被關出獄後自閉在家的婦人，其中不少人因為「林老師」而卸下心防，開始走進社區據點與大家互動。
被拒絕是家常便飯，但林玉敏總會提醒自己不要放棄。20多年前她也曾因喪夫而憂鬱到足不出戶，成為缺乏社會連結的獨居老人，直到民權社區發展協會執行長邱秀蘭把她從家裡「挖」出來當社區志工，才讓林玉敏找回生活重心，去年還獲得衛福部「社區金點獎」金點英雄優選。
「對於長年與外界絕緣、卻又需要關懷的長輩，正式體制很難做到三天兩頭上門訪視，」邱秀蘭指出，「我們社區志工都住附近，有地緣關係才有辦法打持久戰，避免長輩變成孤島，最後走向悲劇。」
每每看到「孤獨死」、「照顧悲歌」社會事件的發生，總令人不勝唏噓。雖然全台已有5000多個由村里辦公處及民間團體設置的社區照顧關懷據點，提供健康促進課程及共餐等，如果能更進一步打開孤立長者緊閉的心門，協助他們建立對外連結，社會安全網才能撒好撒滿，不怕漏接。
把孤立長者從家裡「挖」出來
服務範圍涵蓋4個里的民權社區發展協會，多年前就已展開高風險長者關懷訪視，包括送物資、量血壓、關心服藥、陪病。對象也不限於縣市政府列管，更涵蓋鄰里長盤點認為需外部資源介入者，像是老老照顧、老人照顧身障子女等等。
但邱秀蘭表示，過去較著重他們的經濟狀況及身體健康，2022年與老人福利推動聯盟合作「孤獨處方箋」計劃後，開始加強心理支援，從單向給予進階到雙向互動，努力打破他們的社會疏離。
以往都是鼓勵長者出門到社區據點參加活動、交朋友，現在換成志工主動將朋友及活動帶進需要外援的孤立長者家中，讓他的客廳就是一個據點，就算在家也能結交「在地朋友」。
例如80歲的馬媽媽，即使周遭都理解她因為遭家暴而犯下大錯，贖罪後她仍羞愧面對外人，長年鬱悶在家。住附近的林玉敏與兩位志工去她家「串門子」，提醒服藥之外，也將大家在據點學會的伸展操、手工藝帶去現學現賣，或是陪著馬媽媽到公園跟其他長輩打招呼，讓她不只有3個志工當朋友，還能拓展周邊的人際網絡。
幾個月下來，馬媽媽慢慢敞開自己、說起自己的故事，從一開始叫林玉敏「林老師」，到後來變成「姊姊」，就像與姊妹同儕談心一樣。現在在據點不時能見到馬媽媽共餐和運動的身影，志工解鎖成功！
目前民權社區有60多位高齡志工，以3到4人為一組，一週兩次前往50多位獨居長輩家中。邱秀蘭表示，志工都須經過專業培力，訪視後要記錄，還有定期的團體督導會議，她會一起討論如何排除困難與轉介，同時也讓志工互相鼓舞打氣，獲得成就感。
「讓別人有能量之前，要先讓自己有能量，」邱秀蘭指出。因此，社區開的志工培力課程不光是指導怎麼協助獨居老人，還包含志工怎麼照顧自己的心靈。
退休長輩當志工找到貢獻舞台
「我都跟來據點的退休長輩講，一個月10天拿來學習、10天休閒和陪家人、10天當志工，這樣就不怕不知道退休要做什麼了！」邱秀蘭認為，長照很重要，但避免落入長照的預防照顧也很重要，志工探訪獨居老人不僅是為了獨居老人，其實也能讓這群活躍長者擁有繼續貢獻的舞台。
重點是，找到每個志工在社區中的角色。邱秀蘭笑著說，在民權社區裡，70歲都叫年輕人，只要走進來上課，她就會觀察大家的個性及強項，接著幫助他們找到第二專長，比如擅長文書的人整理社區評鑑資料、或是受訓當高齡健康管理自主管理講師，讓退休長輩再次找到自己的價值，同時增強社區的互助連結。
目前最高齡的志工97歲韓爺爺也是典型的例子。他曾是一天到晚鬧自殺的獨居老人，邱秀蘭還去搶救過好幾次，好在後來他願意加入據點，甚至當了桌遊志工，負責召集玩咖以及收拾歸位，現在幾乎每天下午都會到據點報到，最多曾開了5桌20人一起玩桌遊。
服務30年的邱秀蘭，當過民族里里長、又接任民權社區發展協會，關注的焦點不只有長輩，還有更早之前開始的「身心小站」定期關懷訪視精神障礙者，以及高齡志工幫忙臨時托嬰的「爺奶熊寶貝歡樂園」，目的都是希望透過多元機制，讓在地人一起照顧在地人，大家手牽手，一個都不落下，真正體現互助、共生的社區。
像林玉敏前年底摔倒在家休養時，就是倚賴志工朋友幫忙送餐照料，連她拜訪過的獨居長輩都主動關心她的近況。「幫助別人，無形中也是幫助自己，」林玉敏說。有時候照顧人、有時候被照顧，這就是幸福吧！（責任編輯：林倖妃）
