相較於過去，我們會對孩子的成長驚訝不已， 對父母的衰老無奈喪氣。其實，子女與父母如果都能珍惜共度的時光，就會覺得成長或衰老的進展速度是緩慢的。
我能切身感受與父親同在的那個時刻，就是我們一起笑著的時候。我想，那是因為當我們同時擁有歡笑時，我可以感覺到父親與我在意識上是朝著同一個方向的緣故。
平時就算與父親在一起，他多半是朝著不同的方向。像是好幾個人一起吃飯時，父親並無法融入其中；或是當大家都還在的時候，只要他想睡了，他就會自顧自地關上那些原本因為太熱而敞開的門窗，準備去睡覺。我希望可以與父親待在同一時空，看著同一方向，我知道，當父親與我共同歡笑的時候，這件事便會實現。
不忘記過去，就無法聚焦於現在
不忘記過去，就無法聚焦於現在。我們也可以這麼想，失智症患者所過的日子，或可說是我們的範本。
「當時你是這麼說。」永遠記掛著過去是不幸的。如果是好的回憶也就算了，假使因為某些事而起爭執的話，回想起那些，不過就是搞砸彼此關係而已。
甚至可以說，事實上是因為先下定決心不要與眼前這個人保持良好關係，所以才從過去發生的無數個事件中，回想起與對方不睦的例證。
因此，當父母不記得過去，就表示沒有必要再回想過去，過去曾經有過什麼樣的事，已經不再是問題。可以當成是他們現在想要與身邊的人建立良好關係，所以沒有必要再回想過去的事。
我父親曾表示，「既然忘記了，也無可奈何。」接著他又說：「乾脆把過去的事全都忘掉，希望從頭來過。」如果因為曾經與某人處得不好，希望與對方重新建立關係的話，應該沒有人不想將過去的不愉快全都忘掉吧？可以說，忘記過去，其實並不像我們所想的那麼糟。
聽了父親的那句話，我心裡想，說不定他是想要這麼說：
「既然忘記了也無可奈何，不過我想要珍惜從現在起的每一刻。」
這不是放棄退縮，而是表明了朝向未來的決心。而我們這些陪在身邊的人將感受到那份決心，並能夠給予協助。
遺忘的過去，就像「掉落的智齒」一樣
看著對許多事漸漸失去理解力的父親，我在想，如果是妻子罹患了失智症，而不認得我了，我會怎麼做？
要是妻子忘了我，那麼便從那一刻起再談一次戀愛就行，我是這麼想的。即使給她看些相片什麼的，告訴她說，「妳是我太太喲。」也找不回那份愛。雙方的愛無法在過去進行，只能從此刻建立。當然，未來的事誰也不知道。不論是不是失智症，必須抱持著每天更新彼此關係的心情，認清這段關係並非來自昨日的延續，而是在今天重新展開。
不用試著讓他回想起遺忘的過去，而是現在開始重來。每天更新這份愛，這件事與是否生了病沒有關係。
據說某一天，有人給我父親看了相片，讓他回想起母親的事，當時我並不在場。想起來的那一刻，父親究竟想到些什麼呢？是母親的容貌嗎？還是與她共度的日子呢？我不認為他回想起的是過去對母親的那份情感。
東京的姑丈來探望我父親。這位姑丈的妻子是父親的妹妹。當時父親自顧自地說著姑姑也來了，即使我告訴他：「姑姑很久以前就過世了。」也只是讓父親心裡微微泛起一絲漣漪，他隨即又轉開了話題。
失智症就好像牙齒要掉的時候一樣。掉牙之前，儘管搖搖晃晃，還是想辦法撐著點用，一旦掉了，就再也回不去。掉落的「過去」就像智齒一樣，因為很大一顆，難免令人吃驚，只是這顆牙現在已經派不上用場了，是吧？
我父親總是自在地穿梭在各個時空裡。「那是靜子（父親的妹妹）嗎？」這個問題應該不是在問我。對父親來說，我到底是誰？「是誰都沒關係啦。」這也算是答案嗎？我陷入深思。（責任編輯：吳佳珍、童玉羽）
（本文摘自岸見一郎著，《照護年邁父母的勇氣》，大好書屋出版）
