疾病是對人性的考驗，學習與疾病相處，才不至於庸人自擾。
現代人很忙，沒有太多的時間用來思考，或靜下心來整理情緒，抑或生病了卻耽擱一段時日才就醫，臨床上我遇到很多重大病症的患者，他們的反應不一。
有些人希望醫師不要隱瞞病情，覺得自己一定有能力承擔一切困難，就怕醫師隱瞞，而無法做出最正確的危機處理，所以他們常常一個人就醫。而當回來看初步報告時，就表明願意自己先聽結果，再看看醫師會如何處置。
其實，很多人並不了解自己的危機處理能力如何，只是很直覺地認為自己既然有能力在社會立足，就有信心可以單獨跟醫師談病情。
「我見過世面」的迷思：想要充分準備，卻擅自出院的女病人
有一位四十歲的高中女老師到內科門診，因為她身上有多處紫斑，又沒有明顯的外傷，同時也發現自己變得很容易累。我幫她做初步的血液檢查，她很急切地表示希望能早點知道病情，因為她曾經看過牙科，牙醫也懷疑她的凝血狀況不良，建議最好到大醫院看看血液科。我安撫了她的情緒，並囑咐她隔天到醫院看報告。當天下午，醫檢師就知會我，她的血液抹片有血癌細胞的出現。
第二天她還是一個人到門診來，並很期盼能馬上知道前一天的檢查結果。我告訴她，血液細胞檢查已經看過了，的確有問題，但是希望她先生一起到醫院來聽醫師的病情解釋。她說直言無妨，她是老師，見過世面的。
我告訴她：造血器官出了問題，需住院做骨髓檢查，俟一切都確定了之後再做詳細的解釋。她下意識知道事態嚴重，更是焦慮地想知道答案，懇求我把實情告訴她，以免被蒙在鼓裡。她在家中向來處主導性的角色，所以絕對不能不事先充分準備。
我拗不過她，於是告知骨髓造血不良，並有血癌細胞出現，所幸數量不多，應屬於早期，需要住院做更進一步的細胞檢查、染色體檢查，以及各種預後因子的分析。
她一面聽，一面就哭了，心情開始變得很脆弱。護理師在一旁安慰她，並打電話通知她先生到醫院來。女老師的情緒轉為不甘心，她覺得她是很認真教學的老師，又有同事們都欣羨的好老公，為何正準備向事業的高峰衝刺時，老天卻開了大玩笑。我要她安靜下來，好好整理情緒，面對現實，辦理住院手續，何況現在只是初步臆斷而已。
病人的先生不久之後就到了門診，很焦慮地問我是不是血癌。我告訴他：「目前只是臆斷為骨髓造血不良，並未有血癌的確切實證，仍需要做骨髓檢查才能確定。」然而這並不能讓他安心，當天門診他前後進出三次，辦理住院手續後，又追問一次預後如何。我苦笑回答：「她只看了一次門診，怎麼能判定這麼嚴肅的問題？」況且他經常進出診間也會打斷我對其他病患的看診。
其實事後回想，他們彼此有不良的情緒互動，一個是青天霹靂，另一個是求好心切，都是完全不能接受之完美主義心態；再者是不甘心，認為「怎麼災難會落在我頭上」。當天女老師住進病房後，我還去看她，解釋骨髓檢查及染色體檢查的必要性與安全性，希望她能寬下心來配合。隨著護理師的引導，她的心情漸平靜，不再多問其他的細節，只是詢問大概要住院多久。我告訴她，必須等到骨髓檢查判讀完後才知道，她不妨先向學校請一個星期的假。
結果第二天星期六她不假而別，先生隨後到醫院辦理自動出院，也沒說明什麼理由。
突然被宣布可能罹患癌症，怎麼辦？ 跟著老兵就對了
前面的案例，最常見的情況是，病人到第二家醫學中心或熟人朋友介紹的醫院，或是採完全逃避的態度，吃中藥去了。少數人則是隱瞞病情，到保險公司辦理保險， 幾年前有些保險業的業務員是會這樣勸病人的，拖兩個月後再看醫師。當然這是不對的，不誠實又危害健康。
現在的人到底相信什麼？他們大概只相信自己，不信專業，禮義廉恥、倫理道德也
不重要，一切都靠自己想，認為只要有錢、有保險就能辦事了。
突然被宣布有可能是罹患了絕症，該怎麼辦？先找關係嗎？先上網查看嗎？貨比三家嗎？還是找一位保證會好的醫師，而且診斷看起來或聽起來是良性的，因為比較中聽？腸胃科的應該也懂血癌吧？朋友介紹的可能還可以信賴吧？……
但，是這樣嗎？即使是醫學中心的醫師，有些人也不輕易相信。
許多病人或家屬一旦面臨重大疾病時，他們危機處理的反應相當不一致，尤其某些人格特質會逃避現實，常常會有合理化的機轉，也常常透露出心理極大的不安。也有人或許一生都很平順，沒有很多危機處理的經驗，被自己現有成就中的假象所蒙蔽，以為可以自行處理，而不自覺地落入不理性的泥淖中。
其實這位女老師在初診的主訴中已表明，牙醫師懷疑有嚴重的血液凝固的毛病，也有可能是血癌。她在第一次門診中就講過了，正因如此心中已埋下陰影，所以在抽血報告出爐時，她一直要馬上知道詳情，然而卻在聽到真的有可能是血癌的時候，崩潰了！因為這正是她最擔心的最壞結果。
但是也有一些人完全沒感覺，告訴他是急性骨髓性血癌，他仍然沒有特殊的表情，甚至白血球高達十五萬，又發生頭痛，腦脊髓液中有血癌細胞的侵犯，他仍然我行我素，似乎沒什麼大不了的。等疾病得到控制，周邊血液看不到血癌細胞，我們稱為「臨床上的緩解後」，他才開始關心應該治療多久；當我們為他解釋最好做骨髓或幹細胞移植，他才猛然意會到他的病是那麼地嚴重，五年的存活率只有三至五成而已，似乎以前的化學治療、輸血、打很多抗生素、白血球生長因子都不算嚴重，如同初生之犢不畏虎一樣。
對於一些既焦慮又緊張的病人，我會告訴他們，要把自己當作剛入伍的新兵，只要跟著老兵或士官長就對了。六神無主只會增加傷亡或困擾，點子太多對新兵而言並非聰明，小聰明只會誤事。（責任編輯：王美珍、童玉羽）
（本文摘自張明志著，《許自己一個尊嚴的安寧》，寶瓶文化出版）
