眺望金門的極西，外島之外還有模糊的島影；前線原來未到盡頭，還有「前線」。
從金門搭船，渡過藍色汪洋，二十分鐘後，遙遠地平線上的黑點，清晰擴大為一座蔥鬱的島，素樸而安詳。
小島由穩凝、厚實的顏色所組成。墨綠色的丘陵連綿，黑褐色的玄武熔岩裸露山頭，海邊是豔豔的紅土台地，曲折如谷灣；一塊塊黃澄澄的小麥田，隨風飄浪低頭。
作家林文鍊穿過一條碎蚵殼鋪成的小路，來到山坡上的家門前。他說最喜歡一個人眺望海上夕陽，享受「寧靜之美、單純之樂」。問他最好的風景在哪兒看到？他指指家門口說︰「這裡。」
烈嶼與世隔絕，早年一天四班通往金門的舢舨，是與外界聯繫的唯一管道。三、四月起霧，九月開始刮大風，每半個月由台灣來一次的運補船不能靠岸，日常雜貨的價格就開始飆漲。
