屏東平原的正午,陽光普照下,農宅、檳榔樹、蜿蜒的鄉鎮幹道構成的農村圖,沿路道路雖寛,但車極少,靜謐得一如原野;初到的旅人,聞到的就是南風吹來的淡淡檳榔花香。而農人們吃完午飯後,也午睡去了。
車到萬巒,往鎮上走,滷豬腳的香味在街頭飄著,非假日午餐時刻,曾招待過故總統經國先生的「海鴻飯店」,食客雖不須排隊,仍座無虛席。
往巷弄裡走,賣椰子水的攤販是中年客家婦人,嚇人的大鐮刀,三砍兩劈,一粒淡綠色的龐然巨果,現出汁液豐沛的內在,遊客頓時感到迫不及待的渴意。攤婦淡淡抱怨椰子身價一落千丈,但椰汁的清涼仍沁人心脾。
三個世紀了,時光在這肥沃的、東港溪畔的客家聚落,似乎走得特別慢。客籍農村的原味,似乎遍地都是。