cwlogo

切換側邊選單 天下全閱讀 切換搜尋選單
切換會員選單

【年度必讀3】從張貴興到駱以軍,讓人望穿秋水的6本文學大作

精華簡文

【年度必讀3】從張貴興到駱以軍,讓人望穿秋水的6本文學大作

圖片來源:shutterstock

瀏覽數

5246

【年度必讀3】從張貴興到駱以軍,讓人望穿秋水的6本文學大作

天下雜誌666期
  • 編輯部

不論是21世紀最需要的辯證、中美沒有盡頭的纏鬥、金融危機的後患,甚至是加班加到死的職場文化、人類自私卑劣的競逐,這些過了一年又更加複雜的難題,所幸有專家先知,為我們寫下指引。《天下》嚴選【看趨勢】【學商管】【讀文學】三大類書單共20本書,從全球政經危機、AI威脅到如何活得更好,都有答案。

重回砂勞越華人最狂亂的3年8個月

《野豬渡河》是旅台馬來西亞作家張貴興睽違17年的長篇新作,連小說家駱以軍也化身書迷,望穿秋水等待。

1965年出生於砂勞越的張貴興,和已故小說家李永平一樣,以奇詭縟麗的文字魔力著稱,他們立足於台灣,卻不曾遺忘家鄉婆羅洲。

張貴興在此之前的作品《群象》、《猴杯》等,幾乎都記述了砂勞越華人的開墾史,以及和自然環境間錯綜的關係,為當代華文小說創造了獨一無二的婆羅洲雨林世界。

這次卸下30多年教職的張貴興,寫的仍是華人村落「豬芭村」,時間設定在二戰期間日軍佔領砂勞越的3年8個月。

豬芭村發生的一切,何其血腥,到處都是橫流的屠戮與性慾,侵略與抵抗之下又暗藏背叛,尤其龐大野豬群出場的人豬大戰,既寫實又象徵,顯得原始而荒誕。

張貴興以他冷豔華麗的筆法,描寫切腹奪胎、拋嬰穿刺、孩童削肢等殺戮現場的殘暴,即使文字再精練綺美,也讓人不忍讀下去,但又不得不承認,那樣一個戰爭年代,多少婆羅洲人經歷了更甚於書中敘述的殘酷遭遇?張貴興想召喚人們對那個狂亂年代的記憶和反思。

《野豬渡河》由25個章節構成,敘事充滿魔力,佈局又精妙,每篇初閱讀時看似獨立,讀完又覺得無法割捨任何章節。

隨著情節鋪展,感覺有股梗在胸臆間的驚駭和滯鬱,從四面八方襲來,一路像催命鼓鑼愈敲愈急,直至闔上書,仍讓人喘不過氣,冷靜過後,對人性將有更深刻的理解。(王一芝)

《野豬渡河》
作者│張貴興
出版社│聯經


看見變妝皇后版的駱以軍

匡超人最早現身,出現在中國古典小說《儒林外史》。匡迥,號超人,原為敦厚的農家子弟,卻在中了秀才後性情大變,攀附權貴、欺善作惡,反映科舉制度對人性和良知的殘害。

駱以軍的創作小說《匡超人》,則是從原書名《破雞雞超人》轉變而來。中年大叔在身體出了狀況後,在恐懼和奇想層層交織下,寫出一則又一則關於未來的隱喻。

這位台灣最具代表性的作家之一,以偽自傳私密敘事著稱。美國哈佛大學東亞暨比較文學系講座教授王德威妙喻,此書將「看見變妝皇后版的駱以軍。」(蔡紀眉)

《匡超人》
作者│駱以軍
出版社│麥田


300個紀念章戳蓋出來的台灣史

《一個木匠和他的台灣博覽會》這讓人摸不著頭緒的書名,恰好凸顯了這本仿古、手作感讀物的奇異趣味。

昭和十年(1935年),日治史上最大的台灣博覽會期間,周旋於上流社會的木匠楊雲源,他遊走市街,在薄薄的筆記本上蓋出300個紀念章。

這批紀念章大軍,散布在觀光景點、火車站、商店、餐廳,甚至是廟宇,「紮營插旗,駐守各地,為博覽會助勢,也為台灣效力,大聲宣傳。」

直到80年後,2015年,這本絕無僅有的集章冊「出土」。作者陳柔縉化身考古學家,花了一整年時間逐一爬梳歷史資料、訪談耆老,紀念章的全貌才得以慢慢浮現。

作為讀者,你可以用翻閱賣場DM的心情瀏覽它,一窺當年的工藝巧手,和當代充滿巧思的書籍設計。你也可以像個時光旅人,在五顏六色的章戳串起的時光隧道中,乘著吉光片羽,回到1930年代。跟著這些依地理位置編排的紀念章,穿梭巷弄,想像80年前台北城繁華的市井生活。

陳柔縉在自序中提到,「感謝木匠後人的敬祖懷遠之心,珍藏楊家阿公的遺物;還有已故的楊雲源老先生,當年如此活力無邊,在台北、基隆到處蓋章。」

幸運的是,也謝謝陳柔縉的歷史書寫,她對日治往事的孺慕之情,賦予這些章戳人文深度,值得細細品味。(蔡紀眉)

《一個木匠和他的台灣博覽會》
作者│陳柔縉
出版社│麥田


走進山林,聽見百年哭泣

「篳路藍縷,以啟山林」這是著名民歌《美麗島》的歌詞。以漢人的角度描述祖先來台開拓的過程,辛苦進入山林之後,換得水牛、稻米、香蕉、玉蘭花……。這首本土意識強烈的歌,在戒嚴時期,是黨外的國歌。

然而,對佔領台灣三分之二面積的山林而言,這首歌絕對不是他們的國歌,而是一場殺戮之歌。只可惜,山林無聲。直到地球公民基金會執行長李根政替他們發聲。

一如齊柏林的《看見台灣》,從空中的視角,讓我們血淋淋看見台灣的醜陋。這本書並不美好,從日據時期開始的大伐木時代,到以國土保安為名的森林破壞,殖民剝削、戰爭軍需、經濟發展、砍原始林造林的荒謬政策,翻開每一頁,彷彿都能聽見樹林的哭聲。

所幸,書的最後還見到一點希望,儘管,重生依舊是條漫漫長路。(陳一姍)

《台灣山林百年紀》
作者│李根政
出版社│天下雜誌


【同步推薦】

《余英時回憶錄》

作者│余英時
出版社│允晨文化

 

《天長地久》

作者│龍應台
出版社│天下雜誌


完整書單

【年度必讀1】到底是最好還是最糟年代?看懂未來趨勢的8本書
【年度必讀2】從AI威脅到活得更好,這6本商管書有答案
【年度必讀3】從張貴興到駱以軍,讓人望穿秋水的6本文學大作

(責任編輯:吳廷勻)

●更多內容,請見《天下雜誌》666期《第三人生 再度燦爛

關鍵字:

好友人數

文章下載

PDF下載 付費閱讀
 

【新訂戶專屬】現在訂閱天下,12週只要$399