cwlogo

切換側邊選單 天下全閱讀 切換搜尋選單
切換會員選單

林懷民:用國家畫廊,重建台灣喪失的美學歷史

精華簡文

林懷民:用國家畫廊,重建台灣喪失的美學歷史

圖片來源:劉國泰

瀏覽數

8590

林懷民:用國家畫廊,重建台灣喪失的美學歷史

天下雜誌666期

他曾帶領雲門走向世界,更將蘊含深厚的藝術與美感,帶進台灣偏鄉。雲門舞集創辦人林懷民在2019年「天下經濟論壇」(CWEF)上,透過台灣畫家作品中的人物、景象、歷史、顏色與美感,提醒我們建立美學素養及文化尊嚴的重要,並期許政府與民間一同努力,用有體溫的藝術凝聚台灣人心。

《天下雜誌》要我講「今天,我們需要什麼樣的藝術?」題目很大,請容我配合從Google找到的一些圖像,「看圖說話」,說一說我感覺到的一些事。

因為是經濟論壇,我這樣開始吧:藝術是很好的投資。

達文西的《救世主》(Salvator Mundi),2017年在紐約佳士得拍出4.5億美元高價。這是史上最高的畫作拍賣價。在世畫家作品價格最高的,是英國霍克尼(David Hockney)作品《游泳池與兩個人像》,畫的是加州的美好生活,拍出9千多萬美元。

去年倫敦蘇富比拍賣場,街頭藝術家班克西(Banksy)的《氣球女孩》帆布裱框版本,落槌拍出的瞬間,內部的碎紙裝置同步啟動,把畫作碎掉。買主說不退貨。事實上,碎掉的畫馬上漲價了。當代藝術有時候內容還在其次,「說法」變得更重要。班克西就引用了畢卡索的話解釋他的作為:「對破懷的嚮往,也是對創作的嚮往。」(延伸閱讀:自毀作品的班克西 有和蘇富比串通嗎?

基本上,我不大喜歡藝術的拍賣,除非美術館買走了。因為私人收藏後,大家就看不到了。我喜歡它們在美術館。

新聞界與藝文界的前輩張繼高先生早年推廣古典音樂演出時曾說:「古典音樂是學而知之,不是生而知之的事情。有些事物是用橫膈膜以上的部位來感覺的。」我不反對家裡有畢卡索《戴項鍊的裸女》的複製品。分解再拼湊回來的裸體,無法引發「橫隔膜以下」的感覺。但生活陷入一個固定模式時,這幅畫「破壞的創意」一定會給我積極的刺激。

我更願意家裡掛著南宋畫家夏珪的《溪山清遠圖》。這幅故宮博物院收藏的國寶構圖完美,大量留白,大腦抽筋時,很需要那遼闊「清遠」的安慰和啟發。

島嶼的陽光與濕氣

原籍四川的席德進先生,是一位把台灣山水表現得淋漓盡致的藝術家。這幅《日月潭風光》,濃淡漸層的水彩渲染出台灣特有的潮濕空氣。

席德進先生的《日月潭風光》渲染出台灣獨特的潮濕空氣。(景薰樓拍賣提供)

台北美術館收藏的廖繼春先生畫作《有香蕉樹的院子》也是幅國寶。南台灣的陽光把香蕉樹的影子投在紅牆和泥地上,庭院打掃得很乾淨,婦人在蔭涼處工作,呼喚著我童年的記憶。

廖繼春先生的《有香蕉樹的院子》描繪著南台灣的陽光。(台北市立美術館提供)

有些畫家常用印象派手法繪作台灣風景。印象派誕生於風和日麗、空氣透明的法國。廖繼春和席德進深入思索,鍛練出獨特的技巧,畫出島嶼的水氣、烈陽,我們的台灣,給我的感動更深。

那溫暖的陽光也照亮了《大稻埕 南街殷賑》,明亮繽紛的市招熱烈地建構起迪化街的繁華。這是郭雪湖在1930年的作品。那年,郭先生22歲。(延伸閱讀:大稻埕藏著什麼故事,讓導演葉天倫一拍再拍?

李石樵先生的《市場口》以驚人的條理呈現了熙來攘往的菜市場。做生意的攤販,雙手抱胸交談的男人,賣冰棒的小男生,一條覓食的黑狗。對照著商農階層的人物,三位中產的女子從人群中凸顯出來。左邊穿著時髦的日本風紅白條紋短袖上衣,帥氣白長褲下、踩著白涼鞋的女子牽著腳踏車。中央戴太陽眼鏡、往觀者走來的女人,也許來自上海。光線挑出人群中一位容貌皎好的主婦,穿著藍色旗袍。《市場口》是二二八之前的台灣庶民生活場景。

李石樵先生的《市場口》呈現了台灣傳統市場的樣貌。(李石樵美術館提供)

李石樵的《大將軍》理光頭,胸前掛滿勳章,張開大口,猙獰咆哮,是批判蔣總裁的諷刺畫。這幅畫創作於發生「彭明敏事件」的1964年。戒嚴時代,李先生將他的批判與控訴藏在畫室裡,不能公開展覽。

李梅樹先生的《白衣少女》身材豐盈,圓潤的臉龐端莊大方,正是民間常說「大頭大面做媳婦最好」的女子。我覺得自己認識她,幾乎要叫她大姐、阿姑或阿姨。

李梅樹先生的《白衣少女》是民間好媳婦的樣貌。(李梅樹紀念館提供)

陳進女士的作品洋溢著優雅氣質。《芝蘭之香》的新娘服紅黑配色,大膽華麗;以大姐陳新為模特兒的《合奏》,銀灰的旗袍,秋香、杏黃、雪白的襯裡,加上靛藍與朱紅的鞋子,勇敢和諧,令人驚豔!

陳進女士的《合奏》配色勇敢和諧。這是屬於台灣人的美感記憶。(取自網路)

我們需要國家畫廊

20年前,雲門到柏林演出《水月》。一位老太太告訴我,巴哈的音樂使她憶起二戰末期的往事。盟軍地毯轟炸,柏林沒水、沒電,食物嚴重匱乏。從小道得知音樂會的消息,她就花很長的時間走過斷垣殘壁的城市,去聽音樂會。場地很小,黑布遮起窗戶,避免漏光遭到空襲。

燭光下,音樂把她帶到另一個時空。她說,那段日子總是飢餓,但是聽一次音樂會,就可以再撐上一段時日。橫膈膜以上的活動可以產生的力量如此驚人!

這股力量來自素養。長期涉獵,耳濡目染,才能把藝術品的精髓內化為個人的美學素養,在生活裡評斷美醜,決定穿什麼衣服,買什麼家具,掛什麼窗簾。

戒嚴年代,前輩畫家作品不受重視。解嚴後,學校美學教育貧瘠,商業文化的圖像覆蓋全民耳目。李梅樹健美的少女,陳進優雅的配色,不在我們的意識裡。

我們變得不喜歡自己,只能跟著歐風美雨、日韓潮流走,小臉細腰才是美,弄得有些人要削骨整容,抽脂減肥。在日本,富士山的圖像鋪天蓋地,成為大和民族的精神圖騰。而我去年把覆雪的玉山照片給幾個年輕人看,他們以為那是瑞士。

不認識前輩藝術家提煉出來,有台灣人體溫的人物、景象、歷史、顏色與美感,我們永遠不能建立族群的美學,更無法擁有文化的自信與尊嚴。

我一直渴望有一個國家畫廊,能夠完整展示故宮博物院清代文物之後,台灣的美術傑作,重建我們喪失的美學歷史。

80、90年代,我們曾經有過這個機會。今天困難多了,因為很多前輩畫家的作品流入拍賣場,價格高昂,或成為私人的收藏。但今天要成立國家畫廊仍有希望,有些前輩畫家的第二代仍然健在,他們不願看到親長的作品離散。他們已然白髮蒼蒼。這是最後的機會。(延伸閱讀:雲門最新力作《關於島嶼》 林懷民:我們不追殺,也不討好

席德進先生的《風景》表現出瑞濱海岸的水氣迷濛。(國立台灣美術館提供)

藝術在社會、生活裡發酵

藝術價值不是拍賣場的價格可以界定。藝術是生活的一部份。

解嚴後,民眾策劃自己的藝術活動。許多地方的民眾、教師和學生集資,邀請紙風車去他們的社區演出。那是「大家的」、「我們的」演出。在國泰金控支持下,雲門的大型戶外公演今年進入第24年,每場演出,數萬觀眾並肩而坐,秩序井然,散場後廣場不留一張紙屑。

我們也到偏遠地方演出。雲門2去了三次那瑪夏。第一回演出後,碰上八八風災,舞者到災民收容所為他們起舞。去年,回到重建後的部落,當年參加的小朋友長大了,特地回鄉跟舞者擁抱說話,彼此都很激動。

近年來,社區繪畫活動成為風尚。新港老先生、老太太畫畫,為自己設計參加化裝遊行的服裝。在台東池上,鄉民熱衷書法,作品在車站展出。池上街道的路牌是居民自己寫的,每條路名的字體都不一樣。

池上藝術節的小義工

柯文昌先生相信「台灣的好,從鄉鎮開始」,成立台灣好基金會。池上居民說,去台北聽音樂會太遠,台灣好邀鋼琴家陳冠宇在稻田裡演奏。那是「池上秋收稻穗藝術節」的開端。過去十年,梯田架起2500的觀眾席,池上迎來數千海內外觀眾。《紐約時報》以半版篇幅刊登雲門池上演出,居民引以為傲,把圖像製成大幅看板,矗立街道旁。(延伸閱讀:池上秋收 雲門演松煙

《紐約時報》以一頁半的篇幅報導雲門舞集,讚嘆:「一個舞團把一個國家呈現給全世界」。圖為2013池上戶外演出照片。(劉振祥攝)

常住人口只有4千的池上,每年收割前幾乎全鄉動員,籌備藝術節。池上國中學生是最重要的小義工,他們在烈陽下排椅子,拖地板,照管流動廁所,列隊歡歌迎賓,送客。他們堅守崗位,沒有看到表演,卻在觀眾散去、收好椅子後歡呼跳躍。

秋收藝術節逐漸變成池上的祭典,許多人家邀親朋好友來看演出,辦桌聚會。父老最高興的是孩子們的進步。多年來,池上國中的學測成績一直在台東縣國中的排名裡吊車尾。孩子們從藝術節的參與裡找到成就感,從訪客對他們的肯定找到動力,學測成績竟然升為全縣第二名。

新竹誠正高中這兩年推動「逆風計劃」,邀請差事劇團和雲門舞蹈教室去指導曾誤入歧途的「逆風少年」演戲、跳舞。老師們說,有了藝術課程後,學員下課回房間不再癱在那裡發悶,會反覆練習教材,討論如何把戲演好、把舞跳好。寢室少了爭執,多了合作。

演出時,家長對孩子的轉變感動得熱淚盈眶。有個孩子期滿可以「畢業」離去,但為了和大家一起完成表演,申請多留2個月。藝術給這群少年帶來自信和凝聚的力量。

在這個被政治撕裂、世代斷層、城鄉落差、貧富懸殊巨大的社會,我們需要有體溫的藝術來喚起共同記憶,來凝聚台灣的人心。是的,藝術是好投資,值得政府和民間一起來努力。(責任編輯:黃韵庭)

關鍵字:

好友人數

文章下載

PDF下載 付費閱讀
 

【新訂戶專屬】現在訂閱天下,12週只要$399