cwlogo

切換側邊選單 天下全閱讀 切換搜尋選單
切換會員選單

專訪陳綺貞:不要當個平面的標籤,要做個立體的人

精華簡文

專訪陳綺貞:不要當個平面的標籤,要做個立體的人

圖片來源:女人迷提供

瀏覽數

4632

專訪陳綺貞:不要當個平面的標籤,要做個立體的人

女人迷womany
  • 女人迷主編 Audrey Ko

如果一個時代可以記憶一個名字與一把聲音,我但願自己記得的是陳綺貞。出道 18 年,陳綺貞從《讓我想一想》唱到了現在,孩子氣的短髮留成了長捲髮,依然是那個相信台灣人在安全島上可以種白菜,這個地方落地就能生根的少女。她說,每個人,都有能力成為誰的太陽,溫暖誰的黑暗。

下午四點,走進添翼辦公室錄音間,綺貞戴著帽子低著頭,見我走來,她抬頭說你來啦,第一句話問我「你要不要吃溫蛋糕?」,我說好,我是吃貨,她笑著說,「真好,我也是。」

綺貞給我的第一印象,是她很能夠處理安靜。

因為懂得安靜,所以具有彈性。說話時,她咬字好輕,卻溫柔承載字句的重量,句子間的空白感覺她淺淺呼吸,是做音樂的關係嗎,她有自然的節奏,尊重所有流逝的時間,一如她的歌。

訪談陳綺貞,像在錄音間的一堂哲學課,沒有教授與標準答案,綺貞是學生,我也是,我們滿腹疑惑地,像個孩子似的,向這個時代叩問,懷疑世界,也叩首自己。

我想跟歌迷建立,一對一的親密關係

出道 18 年,陳綺貞寫下 93 首歌,她讓日子透明,事物自由經過她後,折射出一首一首歌。她把生活寄託到歌裡,讓歌迷來尋。

她與歌迷的關係始終親暱,歌迷對她傾吐深埋秘密,難解的情感,可以安心交給她。飛行帽是共同暗號,綺貞跟歌迷在歌裡,流著近似的眼淚。

( 女人迷提供 )

綺貞說,跟歌迷之間,很像愛戀關係,彼此迷戀。「我想和歌迷建立,『我跟你』的關係,不是『我跟你們』喔,而是我跟你,一對一的那種。」

那個你,是複合體,自由變化,藏在每一次慎重發出的訊息,每一張寄出的手寫明信片,每一個面對面的擁抱裡。綺貞說自己耳濡目染,那個「你」的模樣隨著年歲,越來越清晰。

總覺得,甫出版的《瞬 歌詞筆記》是她發出的對話訊號,記憶裡漂浮的那些歌,滿載著時光與感受回來,像是索引,羅列在彼此的生命裡。

綺貞說寫書的時候,左思右想覺得為難,字斟句酌慢慢雕刻,「怎麼說呢,我不想讓我的書寫成為唯一的答案,我不願意剝奪歌迷作答的樂趣。」寫歌像邀歌迷猜謎,綺貞還沒打算輕易地破壞曾佈下的謎團。

於是,她在吉他手那頁可愛地寫下,「那年夏天遇見一位吉他手,那時這位吉他手還不屬於我」;華麗的冒險原來是一首從垃圾桶裡被撿回來的歌;小塵埃書寫人格分裂的自己;那時候,她在從公館到政大,搖搖晃晃的 236 公車上,孵出一首一首歌。

獨立是為了承擔自己,書寫是為了不要遺忘

那一年是 2003 年。綺貞離開唱片公司,走向獨立音樂,扛起吉他袋,揣著 CD,一張張地自己去寄。她說,自己直到現在,依然記得那樣的戰戰兢兢。

所謂獨立的精神,不只是沒有唱片公司的保護傘,也是承擔自己,賭上所有人生,已經沒有後路了。

既然要賭,那必要玩得盡興。關於音樂,綺貞始終執拗,「不好玩的話,就不寫了;覺得勉強的東西,那就不做。」她有自己出片的節奏,四五年出一張碟,是為了尊重自己還有音樂。「這點我維護得很嚴格,不能讓自己的火焰熄滅了。」

綺貞看著我,「你知道嗎?書寫這件事很矛盾又極端,書寫是為了不要遺忘,可是寫完好像可以放心地忘了。」

書寫是為時代留個痕印,我們這個當代活著的軌跡是什麼樣子呢?我們喜歡什麼樣的旋律?慣聽什麼樣的節奏?

「做《吉他手的小動作》這本書時很有趣,從吉他譜裡可以窺看時代的軌跡,原來每幾年就有某種音樂的風格或聲響成為流行,那些和弦與節奏,白紙黑字被記錄了下來。」

作為一個面向時代的創作者,綺貞寫詞譜曲攝影策展寫書,把日子擱在心上,和人群站在一起,有很溫柔的時代意義。

美不需要道理,享受生活不該有罪惡感

綺貞不是一開始就懂得如何與生活和平共處。

「以前我吃得很糟,睡不好,不知道怎麼跟室友相處。但我有好多理想,對世界表達很多看法,花很多時間對外表達意見,對內的東西常常是空的。」

人活著經常這樣,向外的世界總是太大,向內的世界讓人手足無措。你不明白,孤單如何自處?傷心難過怎麼辦?自我認同模糊怎麼做?

大道理之外,你看見了嗎,還有生活的細節。「我現在比較明白了,如果我是社會的一份子,起碼要懂得跟自己相處,把自己整理好,懂得愛,懂得基本的關係,有對外與對內的平衡很重要。」

真正在乎創作的人,不會糟蹋生活。綺貞說這件事,是 26 歲那年獨自去巴黎讓她明白的。一個人流浪,五官開放,開了竅,原來美不需要道理,享受生活不該有罪惡感。

「我才開始想,為什麼我們毫無理由覺得享受生活這件事,要被放到最後呢?為什麼我們覺得要有所犧牲才能享受?」

好好地活過每一天,體驗某個瞬間,接收毫無道理的美,是日常的珍貴。綺貞說,感受生活跟體察自己,有很神秘與重要的關聯。

「不想 CP 值,不背負享受生活的罪惡感,是解放。讓你更想要愛,更想付出,更想沒有理由的,為需要的人奉獻很多的自己。」

對綺貞來說,一個好的音樂人,要維持敏銳。你夠敏銳,才能同理,音樂到頭來,是為了表達情感。「我們最終要聽的,不是技術多細緻,是透過一首歌看見自己,深深感到被瞭解,覺得想哭依然重複按下播放鍵的怦然心動,這是我渴望追求的。」

不要當個平面的標籤,要做個立體的人

懂得生活,綺貞的創作長出蓬勃的生命力。

所謂的陳綺貞現象,是開賣即售罄的演唱會,更是很誠實地,來自生活的呼喚。當媒體說陳綺貞是小清新女神,她不急不惱,看著我說,「人啊,不要當個平面的標籤,要做個立體的人。」

做個立體的人,過立體的生活,立體的生活裡頭,總有挫折。綺貞笑得好像孩子,「我也有挫折的時候,往往是很棒的作品拯救了我。於是我可以相信,挫折也是作品的養分,因為那就是你的真實人生。」

把時間跟能量花在解釋,是對生活的浪費。作品不是為了對抗而生的,但有時候,作品會成為你最好的對抗。

陳綺貞的歌,陪伴了很多不夠快樂的人,她讓我們知道,不快樂是可以的,迷惘是應該被傾聽的,能夠流淚是幸福的。

(本文轉載自「女人迷 Womany」,完整文章請見此 )

【延伸閱讀】

給世界更溫柔的姿態!陳綺貞:「我的歌想傳遞一種善意」

【陳綺貞】一個人吃飯的日子,擁有更多品嚐

留下一個 Yeah 給世界!專訪盧廣仲:「快樂是原則,迷惘是義務」

關鍵字:

好友人數

文章下載

PDF下載 付費閱讀
 

【限時優惠】一天6元,投資未來更好的自己