cwlogo

切換側邊選單 天下全閱讀 切換搜尋選單
切換會員選單

廖玉蕙:生下兒子那一刻,做媽媽的就注定一路輸到底了

精華簡文

廖玉蕙:生下兒子那一刻,做媽媽的就注定一路輸到底了

圖片來源:陳應欽

瀏覽數

6896

廖玉蕙:生下兒子那一刻,做媽媽的就注定一路輸到底了

Cheers雜誌
  • 潘乃欣

逢年過節回家團圓,你有多久沒和家人好好交談?很多人視「回家」為畏途,是因為只要一想到得讓長輩「放心」、「滿意」,心裡便滿是負擔。如何讓「愛」不變成點燃成就焦慮的引線?作家廖玉蕙與她「我行我素」的兒子、行冊餐廳創辦人蔡含識有番精采對話。

很多人成就焦慮的來源,最初都不是自己,而是親情。

沒有一個時代像現在這樣,對於何謂「成就」,世代間出現如此大的價值落差。對大部分已為人父母的四、五年級,乃至於六年級來說,他們經歷了台灣經濟高成長的黃金期,篤信「愛拼才會贏」,好學歷、好工作、平順向上發展的人生,被認為是構成「幸福」的基本前提。

然而,對七、八年級以降的世代來說,現實景況已截然不同。經濟成長趨緩、貧富差距加大,愈來愈多人加入低薪、工時長的「悶世代」,或是寧可單身的不婚族。從中央研究院歷年的「台灣社會變遷基本調查」中可看到,比起「人定勝天」,今天的年輕人更傾向認為「努力不見得能致富」,他們轉而尋求「小確幸」,更渴望「做自己」,追求嚮往的人生體驗。

這份調查同時顯示,年輕人不再將「放棄個人志向、達成父母心願」視為重要任務。

然而,在少子化趨勢下,「望子成龍、望女成鳳」的期待集中在家中一、兩個孩子身上,使得兩代間的歧異與衝突更加白熱化。

作家廖玉蕙的散文常以親子關係入題,在溫暖的筆鋒下,她其實有個我行我素、極具主見的兒子蔡含識。

兩人曾因觀念不合,讓她氣到忍不住拿起榔頭敲破鏡子,卻也因為從不放棄溝通,他們才逐漸理解了相似如鏡中對應的彼此。

如同大多數母親,身為中國文學博士、公教人員,廖玉蕙曾認為「經營安定的生活」,是對兒子最好的路。偏偏蔡含識不吃這一套,新聞系畢業後,他沒做過一天新聞工作,反而經營夜店、到南美洲壯遊,也曾與妻子先後辭職帶小孩。

近來,蔡含識斥資數百萬,翻修蔣渭水在台北市大稻埕的「大安醫院」舊址,改裝成風格十足的「行冊餐廳」,並在2016年拿下台北市都市更新處舉辦的「老屋新生大獎」銀獎。這一連串的生涯選擇,一開始幾乎都被廖玉蕙評價為「過度自信」。

近40年的相處中,兩人在家中個性最像,卻也最常吵架。至今,兩人仍沒有全盤接納彼此對「成就」的詮釋,但在過程中,廖玉蕙不斷試著理解、練習向兒女「示弱」,而蔡含識也以「傾聽」取代「不理會」,逐漸領悟媽媽為何以那樣的方式關心他。

這一回,廖玉蕙走出散文中的個人獨白,與兒子蔡含識暢談兩人從誤會走向和解的過程,既爆笑又溫馨。

很像又不像…對於成就,兩代各有解讀

廖玉蕙(簡稱廖):他從小到大都像一隻泥鰍,抓也抓不住。逛百貨公司時從不給我牽,也不和我在同一層樓。我永遠猜不到他下一步會弄出什麼花樣。

蔡含識(簡稱蔡):她才抓不住。我媽今年67歲,仍是個保有少女心的媽媽。

「少女心」指的是,她是個表面上很好相處,不過脾氣也說來就來的人,而且,心裡總有很多百轉千迴的小劇場。我以前很不解,為何我媽有那麼多內心戲,後來覺得這很重要,不然她就寫不出那麼多本書。

廖:表面上?明明就很好相處好不好。他就是我的罩門!我在家搞得定先生、女兒,但拿他完全沒轍。大概因為他很會跟我辯,雖然話不多,卻能切中要害。不過,我事後都會思考他的話,如果有道理的話,我就會選擇接受。

蔡:但她在當下都沒辦法接受。我媽很妙,她大部分時間希望我們是朋友、是對等的關係,凡事都能好好溝通。不過,當她自覺講不贏時,就會動用特權,說:「喂,我是你媽耶!」

廖:國父早就建議我們不要做大官了,我覺得也不必像國父一樣立志做大事,做好小事就好。現在我過得很滿足,我也希望兒女可以安定下來。

但他從小到大都處在過度自信的狀態,凡事都要去衝撞。他常覺得我不信任他,但他的種種言行,真的讓我覺得很不可靠!就像工作到一半,突然辭職去南美洲壯遊,才剛下飛機報平安,護照就被扒走。或像前陣子,他為了專心陪孩子而辭職。太太已經辭職帶小孩了,我忍不住想說,你真的有必要這麼「專心」?

蔡:其實我一直很沒自信,以前的自信可能都是裝出來的。35歲以後,大概因為出社會一陣子了,才感覺好一點,否則我認為自己都活在媽媽的影子裡。

知道有個擅長寫作的媽媽,我會下意識地避開,不跟她競爭,因為一定打不贏。

雖然媽媽平常在家看起來不怎麼樣,但在外面算是有名氣,若要在這樣的條件下表現得出色,難度自然比較高。像我開行冊餐廳,外人一開始都喜歡說這是「廖玉蕙兒子開的餐廳」,讓我很介意。後來才慢慢釋懷,畢竟她是我媽,我是他兒子,這也是事實。

或許也是因為,我不再把媽媽的名氣視為負擔了。

廖:雖然覺得他的選擇都很冒險,但我不會刻意引導他走向我期望的路。所以,我不是替兒女有沒有成就感到焦慮,我反而比較擔心他們的冒險行為會不會株連到我。

蔡:這句話的意思就是,她不擔心我沒有成就,只怕我會回家向她借錢。

廖:對,我還叮嚀女兒,要她絕對不能借錢給哥哥,以免連自己都保不住。

蔡:以前我並不曉得自己究竟想做什麼,只知道自己不想和媽媽走一樣的路。

廖:你是一直想賺大錢吧!

蔡:沒有,我只是想掙脫妳。到現在差不多40歲,回頭看,我才領悟這種感覺。像我念新聞系時,非常不喜歡寫新聞稿,因為我覺得那跟寫作有關、跟媽媽有關。所以我在系上都當編輯,寧可改同學的稿,也不要自己寫,之後去搞新聞攝影,也是想辦法找出屬於我的強項。

關係升溫的起點:對方重視的,與我截然不同

廖:他在當兵前是個陽光男孩,但退伍後就常去夜店,還曾把夜店標下來自己經營。我一直覺得夜歸是件很危險的事,有時候,我等他到半夜2、3點,想像他可能在哪個停車場和別人打群架,讓我既生氣又擔心。

蔡:我覺得她的內心戲實在太多了。像是我喜歡打撞球,她就一直覺得撞球是個危險運動,認為撞球場有很多不良少年。如果打架,撞球桿會不慎插入眼睛,這也太誇張!(記者追問:那怎麼溝通?)

廖:這哪裡需要溝通,就是不要去就對了嘛。

蔡:錯了,我覺得最好的溝通方式是一直去撞球場,但要保持良好紀錄。久了,她就會知道這件事沒什麼危險性。回想起來,如果要歸結我以前和媽媽的衝突,大多來自於我覺得她不信任我。在媽媽眼裡,我們永遠都只是小孩。

廖:我就直接說我當時有多崩潰好了。

有一次,我真的等門等到發火,他回家後,我追進他房間,拿起榔頭把他的鏡子敲破。我先生把榔頭從我手中搶走,我以為他要放下來,結果他拿著榔頭作勢要打兒子,換成我被嚇壞了,因為那太像連續劇情節。經過那晚,我就開始放下,心裡想著,我不要再這樣用力管他了。

蔡:她也很常對我爸說:「你為什麼把兒子養成這樣!」說來,我們家就是我們兩個在角力,其他人都是配角。

廖:也不知道是因為我們太像,還是太不像。

蔡:應該是太像,就是凡事都要爭個輸贏的個性。

廖:但他從小到大沒有做任何改變,都是我在努力調整。好處是,我知道什麼時候該放手,像他小時候調皮時,我會打他,當我有一天處罰他時,他竟然把棍子握住、阻止我打他,我就知道我不必再做這件事了。

養兒方知父母心:下一代升格,練習換位思考

蔡:我覺得我媽以前不信任我,所以我選擇凡事信任我的女兒。她還沒上小學,有一次想切胡蘿蔔,我本來和她說:「妳還小、還沒有力氣」,她就回:「我會!我可以!」所以,我去找一把比較不利的刀子,和軟一點的胡蘿蔔給她切,放她去試。我後來發現,當我選擇信任孩子,她在遇到困難時,也比較願意向你求救。

廖:在我看來,他們的教養太過放縱,連報名課後輔導,都要先問過女兒的意願。

蔡:逼迫女兒真的沒用,只會在她心中留下陰影。我覺得這話題很有趣,為人父母後,你一定會改善你對上一代的不滿意,但你的下一代還是對你的方式感到不滿。

所以,重點也不是避免犯上一代的錯,而是我們不必特別教孩子什麼,他們會自己學。

像我媽以前講那麼多話,我都沒在聽。真正讓我們去學習的,往往是爸媽做的事,身教比較重要。

廖:確實也是,畢竟時代不同了,我們的人生經驗可能對他們來說都沒有用。像我上大學後,就得寄錢回家養爸媽,結婚後養公婆,一直到他們終老。他們這一代,就是養好自己就好。

蔡:對啊,我們無論幾歲退休,都沒辦法領18%。

先理解,再和解!與其對槓,不如傾聽

蔡:如果問我,媽媽做過什麼事讓我感到驕傲,我覺得,這輩子大大小小的事,最後她都沒有幫我決定,這滿不容易的。尤其是我現在也有了小孩,更覺得這很難。要把自己的位置退到很後面,對著兒女說出:「不管你做對或做錯,我都支持你」,真不簡單,對她這種比較強勢的媽媽而言,更是如此。

廖:我盡量克制啦!因為那是他的人生,我們做父母的沒辦法陪他一輩子,所以他找什麼工作、娶什麼太太,本來就由他自己作主。

很多人喜歡倚老賣老,對年輕人說:「我吃過的鹽比你吃過的米還多。」我都覺得這有什麼好炫耀,吃過那麼多鹽,應該是要小心高血壓吧!

我常鼓勵大人在心裡空出一個地方,不時接納新知,不要老是陷在傳統裡,否則兩性平權也怕,太陽花也怕,砍18%也怕,根本無法與時俱進。雖然我的執行力也不見得很好(笑),但自省能力很強。

蔡:到底是她真的那麼開明,還是我真的這麼難搞?不知道哪個是因、哪個是果。(母子異口同聲:應該都有吧!)

廖:親子溝通要和諧,我認為第一個重點是「分享」。我們家雖然偶有衝突,但彼此也是無話不談。

第二,是用肯定取代否定的批評。再來就是,要用新思維取代舊觀念,即便是父母,也不要凡事覺得自己是老大、總是以不變應萬變。最後是幽默感,幽默的交談的確能夠潤澤生活。

蔡:對,適時的幽默很重要。另外,我覺得最難做到的是「傾聽」。很多時候,爸媽明明想表達的是關心,卻習慣先訓話一番再說。

兩代各自在意的事不同,就像我們經常不理解爸媽為何問得那麼細,像是「晚餐吃滷肉飯有沒有配青菜」、「今天和哪些朋友去哪裡玩」。說

到頭來,他們只是想知道你過得好不好而已。

所以,更需要用心理解對方的關心方式,才不會覺得那種關心令人不耐煩。

蔡含識

1978年次,政治大學新聞學系畢業,曾任職電腦公司、壯遊南美洲一年,現為行冊餐廳創辦人。育有2女。

廖玉蕙

1950年次,台北教育大學語文與創作學系退休教授。著有超過60本散文集、小說、論著等作品。育有1子1女。

( 本文轉載自 Cheers快樂工作人雜誌 )

【延伸閱讀】

都是你在照顧爸媽? 鄧惠文:留個位子給那個人吧

人生很辛苦,我不會勸你加油,而是…

自信,從來不是自認完美:真正自信的人,都有這9個特質

活在當下,但別計較當下:「算總帳」才能走得長久

2、3年就跳槽的人,比資深員工更出眾
 

關鍵字:

好友人數

文章下載

PDF下載 付費閱讀
 

【限時優惠】一天6元,投資未來更好的自己