cwlogo

切換側邊選單 天下全閱讀 切換搜尋選單
切換會員選單

扭轉命運的所在 雙城記:啜飲台灣史的濃縮

精華簡文

扭轉命運的所在 雙城記:啜飲台灣史的濃縮

台南的巷弄內,充滿等待被探索的故事。 圖片來源:王建棟攝

瀏覽數

2820

扭轉命運的所在 雙城記:啜飲台灣史的濃縮

天下雜誌650期

誰說400年的台灣,不足談歷史?在台南,見證全球化濫觴,奠定台灣走向世界的基礎;而作為灘頭堡的金門,則是現在能呼吸自由空氣的關鍵。走在雙城巷弄裡,彷彿啜飲了台灣史的濃縮,過去與未來,立即在眼前。

有些人說,台灣沒有自己的歷史文化。中國與印度文化都超過5千年,歐洲更有3萬多年;只有400年的台灣,不足談歷史。

會這樣想的人,可能沒用心造訪過台南與金門。

台南見證了荷蘭、鄭成功、滿清、日本等不同統治者,安平是台灣最早港口,1865年就開港,更是德記洋行等貿易商在台灣首個落腳之處。

今天每個人掛在嘴邊的「全球化」,400年前就在台南萌芽。台南,奠定台灣走向世界的基礎。

在四草大眾廟旁的綠色隧道,不只可觀察到紅樹林生態,還有清代釐金局(類似今日的海關)遺址,見證台江內海的貿易歷史。(王建棟攝)

至於離島金門,則因地理位置特殊,隨處可見的「同島一命」精神標語,時時提醒著我們,台灣過去70年能呼吸自由的空氣,維持民主生活方式,金門是關鍵原因。

要了解台灣的過去、現在與未來,不能不到台南與金門。

古都台南——全球化萌芽地

古都台南,數百年來見證過無數統治者。從17世紀的荷蘭與東印度公司、明朝鄭成功時期、清朝時期,到20世紀開始的日治時期,以及二戰後的國民政府時期。

台南歷史,就是一部具體而微的台灣史。所有曾在台灣駐足過的文化,都在台南留下痕跡。不只在赤崁樓、安平古堡等著名景點,更在小巷弄裡,尤其是老建築齊聚的中西區。

週六下午,參加台南觀光局的2小時「老屋.老店.老生活」免費導覽,跟著在地資深導遊,從永福路二段的全美戲院出發。

看到全美戲院著名的手繪電影看板,來自北海道的細谷悠生非常興奮,因為這讓她想起小時的回憶。

台南全美戲院保留了全球少見的手繪電影看板文化。還可以參加工作坊,繪製屬於自己的海報。(王建棟攝)

「到現在,那天還歷歷在目,我念小學的時候,跟父母走在札榥街上,看到電影院把手繪電影看板拿下來換成印刷海報,」現居台北、擔任日本旅遊雜誌編輯的細谷悠生回想。

「原來今天是最後一天了,」她的父母感傷地說。從此札幌的手繪看板正式走入歷史。「看到全美戲院,就想到當時,」說完,她興奮地買了幾張手繪海報明信片。

從創作到建築,看庶民文化

從永福路拐進佛祖廟巷,一面天藍色磚牆迎接遊人。

這是人稱「老得」的80歲木雕師傅張聖矕的家。

門上掛著「北巷雕手、無師自通」手繪招牌,他總是搬張矮凳坐在門口,講解牆上壁畫內容:「這條巷子有三百多年歷史……,這是我小時候才有的木馬、小吃攤,現在都沒有囉,」他瞇起眼睛說。

老得木雕 藏在原稱佛祖廟巷的北巷內,最搶眼的就是淺藍色水泥牆,以及牆上以黑筆勾勒出的人物。年近八旬的老得可以告訴你滿滿的台南故事,也歡迎購買他無師自通的手工雕刻迷你菜刀與湯杓。(王建棟攝)

說是雕手,因為他以黑檀木和不鏽鋼打造3公分長的菜刀、鍋鏟,也創作壁畫,這是他記錄庶民生活的方式。

在西門路與民權路交叉口,可見幾個騎樓立面長得相似,這是金同成商店舊址。

台南商人邱天賜於1933年建的20棟連棟街屋,位於「本町」(意指本島人的商店街),有與2014年重新開幕的林百貨和末廣町街屋分庭抗禮的意味。

二戰期間,金同成商店遭美軍轟炸,邱家花了十多年不斷重建,有許多立面已不復當年模樣,這兒也是津津蘆筍汁與度小月擔仔麵發跡之地。

在台南隨處可見日本統治遺跡,對細谷悠生來說,是引發思考的旅程,因為她讀歷史,知道日本意圖將台灣打造為模範殖民地的過往。

但在台灣各地,有許多並非來自日本,卻刻意模仿日本風格或取日文名的店家,讓她困惑。她感覺,這些店選擇日本風格,是因為找不到自己的風格。

「很多地方吸引我,就是因為他們有自己的特色,」她說,有個京都的日本朋友,一年會來兩次台灣,很喜歡在地文化。但她近年發現,台灣的店跟日本的愈來愈像,「她說,台灣能吸引日本人的地方愈來愈少了。」

失傳的手藝,驚豔海外旅客

細谷悠生認為,具有台灣特色、其他地方沒有的店,更值得光顧。這往往是從本地歷史文化萌芽出來的。

從西門路二段拐進被稱為「抽籤巷」的新美街,就有這樣的店。包括已到第五代經營的金德春老茶莊,大茶甕從1868年沿用至今。

買了茶葉,還可到對面的隆興亞鉛店買罐子,老闆蔡東憲夫婦手工打造亞鉛茶葉罐,失傳的手藝讓香港客人驚豔,一次就訂幾百個。

隆興亞鉛店老師傅的手藝,讓人回到舊時光的美好。(王建棟攝)

新美街舊稱「米街」,昔日有許多碾米廠。一度沉寂,但這幾年在地店家卻如雨後春筍冒出。

街角的鳳冰果舖,外觀看似文青咖啡館,走近看菜單,卻發現沒有咖啡也沒有茶,賣的是新鮮水果刨冰與綜合果汁。門口寫著「我家賣水果」,讓人不會搞錯。

「聽爸媽說,他們年輕時都在冰果室約會,」店東陳宏斌說,

「為什麼水果店非得在又熱又髒的街角,顧客只能坐塑膠板凳、用塑膠刀叉?我認為冰果室也可以很時尚,」他說。

他運用之前在雲林、台東工作的人脈,週週叫來新鮮水果。愛妻鳳姐打點客人,自己則忙著組織米街人文協會,當總編發行《磅米芳》雜誌,今年還要辦中秋市集、音樂季,把人潮帶回來。

晚上,我們親身體驗了宗教信仰在台南人生活中的重要角色。在民權路和公園路口大馬路上,來車停在遠處,幾位披著毛巾的壯丁,滿頭大汗地扛著一個小木頭轎子,在路上繞圈圈,尋找著什麼。

「邢府王爺夜巡,出來抓壞東西,」一位年輕男子看我們好奇,好心解釋,還順便低聲說一句,「等等不要講話,也不要叫別人的名字,」他豎起食指放在嘴唇前面,示意不要作聲。同行有5、6個民眾跟著轎子默默走。

這樣魔幻的場景,以及信仰實踐與生活親近的程度,只在台南才看得到,是台北、甚至是其他國家都難有的體驗。

陣頭文化,是最濃的人情

第二天早上,我們以大勇街的無名鹹粥與煮到軟透的南部土豆素粽加醬油膏,開始一天行程。在地熟客多點虱目魚肚湯加白飯,很多人甚至一坐下,食物就端到面前,與老闆的默契十足。

為了追尋媽祖信仰的起點,我們到了安南區的鹿耳門天后宮。

其歷史可追溯至1661年鄭成功自北汕尾登陸,相傳鄭氏祝禱媽祖,成功讓海水漲潮,才順利登陸擊退荷蘭人,於是在此地興建媽祖廟,供奉隨艦來台的媽祖神像。

我們到的這天,剛好是媽祖誕辰前的週末,從高雄、台南到嘉義的宮廟,都派陣頭來此進香。在這可看到華麗的陣頭文化。

有趣的是,距離這座天后宮約10分鐘車程外,還有座正統鹿耳門聖母廟。就如同台灣許多地方有「正宗老店」的爭議,這兩座媽祖廟都聲稱供奉的是鄭成功的媽祖。其實只要心誠則靈,哪個才是正統,好像沒那麼重要。

下午,我們在昔日荷蘭人稱為熱蘭遮城(Zeelandia)的安平古堡看了展覽,細谷悠生才知道原來在1626年,台南就已是重要貿易港。日本商人濱田彌兵衛,還曾為了關稅爭議,綁架荷蘭東印度公司長官納茨,至日本監禁4年。

位於安平樹屋入口處的朱玖瑩紀念館,是台灣製鹽總廠總經理朱玖瑩的故居。這是隱藏版景點,很多人都會過門而不入,但這兒不僅有朱玖瑩書法作品展示,還可以現場練習寫書法,是難得可靜下心書寫的場域。(王建棟攝)

這些都是台灣重要的歷史事件,但似乎被許多人遺忘在角落。細谷悠生有感而發說,「台灣人應該更公平地了解台灣和日本的歷史。不理性地喜歡或討厭某些國家,不是健康的態度。」

近距離體會台南的建築、歷史與人心,了解台南過去所經歷的種種,讓我們不論走大街或小巷,都能從細節看出城市的故事與性格。

 

戰地金門——冷戰生活的櫥窗

與台南慵懶步調不同,一到金門,戰地氣氛就撲面而來。飛機降落金門尚義機場,停機坪上有軍機,候機室裡有穿迷彩服的阿兵哥。

從1956年起的36年,金門背負著戰地政務,宵禁、燈火管制是家常便飯,更別提自由往返廈門。曾經,金門是個除了阿兵哥之外,沒人想去的地方。

如今,金門的戰地政務已在1992年解除,金廈小三通搭船只要半小時。1995年成立的金門國家公園,除了坑道、戰場與軍中樂園等戰地遺跡之外,還有閩式老建築改建的民宿。

金門有保留完整的古厝群,更是台灣唯一國家公園內的古厝民宿,遊人瞻仰建築之美同時,還能體驗前人生活。(王建棟攝)

去年7月偕妻子至金門旅行3天的法國在台協會主任紀博偉(Benoit Guidee)認為,金門是獨一無二的。

沙灘美景,襯托著殘酷武器

「金門的文化歷史不像中國也不像台灣,是很特殊的地方,」他說,對金門的印象,來自20年前的大學課堂。

「政治系有門課討論亞洲國際關係,讀到 Quemoy(金門)與 Amoy(廈門)危機,當時我還不清楚它們和台灣的關係,只知道離中國很近,是中美冷戰的地點,」紀博偉回想。

到金門的第一站,建議造訪西北角,古寧頭戰役的發生地。1949年10月底,中共建國還未滿月,解放軍九千餘人渡海進攻金門,苦戰三晝夜後全軍覆沒。這次戰役,奠定了台灣的發展基礎,卻也從此賦予金門戰地任務,發展受限。

古寧頭在歷史上影響台灣深遠,1949年10月底第二次國共內戰,中共解放軍試圖由此登陸攻佔金門未果,這一重要戰役強化了蔣介石政府對台灣地區的控制。(王建棟攝)

古寧頭是個安靜的地方,沙灘上卻可看到一根根軌條砦(編按:以裁切鐵軌製成的反登陸防禦工事)。絕美風景襯托著殘酷武器,兩者形成強烈對比。

沙灘上的軌條砦 「軌條砦」是以廢棄火車鐵軌製成,將鐵軌裁切成一截一截的鐵柱,斜插入水泥底座上,鐵柱一致向外,用來抵禦敵人船隻登陸。觀察軌條砦最佳地點在嚨口海灘,設置有三層軌條砦,深沉肅殺之氣與美麗海灘,形成強烈對比。( 陳應欽攝)

在古寧頭一旁北山斷崖的播音牆,是座三層樓高的水泥立方體建築,鑲嵌了48具喇叭。

從1967年到1990年,廈門跟金門之間,每天都在向對方心戰喊話。現在遊客還能聽到當年播音員,如何聲聲殷切呼喚:「親愛的大陸同胞們、共軍弟兄們……」。

同樣呈現強烈對比的,是馬路上各式以戰爭為主題的裝置藝術作品。

例如位於小金門的八二三砲戰勝利紀念碑,就是一顆兩層樓高的炮彈模型,上面裝飾著閃爍發光的霓虹燈管。

「這非常超現實,在台灣沒看過類似作品,」紀博偉與身為當代藝術家的另一半,都感到驚豔。

金門也保留了閩南傳統建築。在山后的民俗文化村,16棟閩南傳統建築,棟棟相連。最值得參觀的,當屬王家大宅,其中的閣樓、臥室與廚房,都保留完整,讓人想像一百年前先人生活的模樣。

台洋建築並存,揉合老時光

「洋樓」也讓紀博偉印象深刻。20世紀初,許多金門人去東南亞做生意,賺錢之後回來蓋洋樓。在珠山、水頭等聚落,都有許多揉合英、法在東南亞殖民風格的洋樓。

很有特色的是金水國小。建於1932年的國小,背負著南洋華僑的期待,門上小天使及老鷹浮雕體現巴洛克風格,原因是南洋僑民回金門時,會直接把錢幣、火柴盒交給師傅,讓他們照著設計裝飾建築,展現他們對西洋器物的了解。

金門水頭聚落洋樓。(黃明堂攝)

紀博偉認為,外國旅行者一定要到金門,因為這是了解台灣歷史獨一無二的角度,更是全世界少有,冷戰生活的櫥窗。

台南讓人更了解台灣過去400年的故事,金門則決定了20世紀的台灣樣貌。想了解台灣歷史文化,絕不可錯過這兩地。

 

【更多深遊】
台南林百貨:台灣現存最古老的西式百貨建築,6樓末廣神社還保留二戰美軍機槍掃射的痕跡。
台南烏鬼井:17世紀荷蘭東印度公司以黑奴挖井,留下殖民蓄奴遺跡,和國際貿易的歷史。
金門大膽島:「離島中的離島」,距離廈門僅4公里,長時間軍事管制,今年7月底首度開放。
金門羅寶田神父紀念區:紀念在823砲戰時,無償救濟傷患的法籍神父羅寶田。

(責任編輯:吳廷勻)

●更多精彩內容,請見天下雜誌37週年特刊《美麗台灣行》

關鍵字:

好友人數

文章下載

PDF下載 付費閱讀
 

【立即訂閱】深度觀點不間斷,每天不到7元