cwlogo

切換側邊選單 天下全閱讀 切換搜尋選單
切換會員選單

等待飛魚、與山豬對峙……,山海之間最Free Style的日子

精華簡文

等待飛魚、與山豬對峙……,山海之間最Free Style的日子

邱劍英攝 圖片來源:邱劍英

瀏覽數

3362

等待飛魚、與山豬對峙……,山海之間最Free Style的日子

天下雜誌650期

部落旅行的本質是人文不是觀光,是自然而非風景,是原住民積累千百年、與大自然共生的日常智慧。在蘭嶼,等待飛魚躍出海面,是達悟族最虔誠又浪漫的時光;在屏東神山裡,南排灣獵人與山豬的對峙,成了一個個震動心靈的故事。

5月下旬,飛魚季的最後一個月來到蘭嶼,之後再到屏東牡丹鄉,從海到山,體驗不同的台灣原住民文化。

蘭嶼位於台東東南外海90公里、火山岩組成的熱帶小島,由4、5千自稱是「達悟」(Tao,人的意思)的原住民族組成。

海洋子民:蘭嶼達悟族

飛魚讓達悟極具特色。他們的生活邏輯,都圍繞著飛魚和海。

10人座的動力小船駛出蘭嶼東清港,佈滿天上的眼睛(達悟語星星)看著遊人。

當逐漸熟悉海浪的韻律,船長分段加快馬力,最後破浪而出。孤船在黯黑海上飛躍,直到船緩下來,遠方海面上不時閃電,螢光色的海蛇游過。

(邱劍英攝)

因未知而恐懼,又混雜期待的興奮,這就是等待飛魚的心情。

一隻飛魚從幽藍的海面竄出,劃出一條銀弧,嘩的一聲,手持撈網、在船首準備好的達悟人,將這隻飛魚不帶水花地撈起倒在船板上。它張著翅膀般的鰭蹦跳到我腳前,直到一動也不動。

獨特飛魚文化,辨識度極高

蘭嶼部落文化基金會董事長董恩慈(Syaman Lamuran)說,每個達悟男人,都有教自己捕魚的長輩,通常是父親,或是部落的長輩,每家都有屬於自己的祕密海域。在茫茫大海上,通常是憑著礁石、星象,或島上岩石的方位來辨識。

環島面積48平方公里的蘭嶼,分別有漁人、紅頭、野銀、東清、朗島、椰油六個部落。

野銀部落是蘭嶼6個部落中,傳統地下屋保存最完整的部落。可請當地人專業導覽地下屋,深度了解達悟人生活習慣和文化。(邱劍英攝)

這個海是「哇哇」、魚是「阿夢」、礁石是「嘎嘎萬」的原住民族,因為孤立於台灣,傳統領域明確,加上獨特飛魚、拼板舟的文化傳統,使得達悟是台灣原住民族中辨識度極高、也是保留傳統相對完整的一支。

2001年第一次來到蘭嶼就愛上、英國人類學研究者韓森回憶,蘭嶼既是太平洋上南島文化的小海島,有山有海又有熱帶森林,達悟人和菲律賓巴丹島人有血緣連結,卻因為國民政府來台而講中文,加上日本殖民和本身的飛魚文化,蘭嶼的豐富性很令他著迷。

「雖然東岸的阿美族也會出海捕魚,但只有達悟人運行著一套海洋文化體系,可說是台灣唯一的海洋民族,」韓森說。

到蘭嶼可以嘗嘗飛魚風味餐,但要尊重禁忌。飛魚季時達悟人吃飛魚有規矩:第一天捕上只能鮮吃,之後再吃一夜干和水煮魚乾,接著才能混著地瓜、芋頭一起蒸煮。「蒸煮節」後才能烤或炸。因此這段期間旅者應避免吃飛魚加工品。

(邱劍英攝)

「聊天」恐怕是部落旅行最重要的能力,特別是在蘭嶼。達悟的知識體系,不是靠文字,是靠父與子、晚輩與長輩,透過口說、感官、經驗,和慶典時的詩歌吟唱,一代傳一代。在蘭嶼旅行時,聊天也是學習達悟文化的最快方式。

除了尊重當地,不要誤觸禁忌,如果覺悟小島歡迎你的測試,就是能不能融入達悟人的邏輯——慢慢來,讓他們一點一點認識你,你愈放鬆就有愈多奇遇。

譬如你在吃飯時跟老闆聊天,會意外獲得一碗正宗水芋冰;達悟人邀你到家裡吃魚,會出現一隻剛抓的龍蝦;窮背包客沒地方住時,剛認識的達悟朋友讓你睡家裡涼台遇上夜半大雨。有時候他們會帶你到私房點游泳,撿拾夜光螺或蝸牛,山上採些山蘇,就是豐美一餐……。

來自法國的遊客Anaïs及家人,對蘭嶼的海底之美驚嘆不已,當地人的熱情也令他們深深愛上蘭嶼。(邱劍英攝)

最佳旅遊指南:無所事事

最重要的心態,是放掉腦子裡幾點到幾點要做什麼的工作行事曆強迫症。好幾個達悟朋友都不約而同地說,他們最喜歡外國人來蘭嶼的方式,就是每天無所事事,去游泳,在涼台看書,吃飯時和他們聊聊天,「不刻意做什麼,只是來享受生活和放空,這就是最蘭嶼style、最讓我們舒服的旅行者。」

在蘭嶼,你常常不知道明天要做什麼,因為天氣瞬息萬變,計劃趕不上變化。這一刻風太大飛機就停班,起風了就不能浮潛,夜晚無雲就上氣象站看星星,在中橫公路上夜觀,整晚會聽到蘭嶼角鴞的叫聲,最後在環島公路的電線桿上不經意遇到。既然如此,不如放寬心,隨遇而安。

青青草原 一個位在懸崖前的草原,是蘭嶼著名的日落點,3月來時,野百合在草原盛開更迷人。(邱劍英攝)

在美國出生、長大,熱愛台灣部落,專門帶外國人做旅遊導覽的羅雪柔(Cheryl Robbins)觀察,台灣人很喜歡把行程塞滿,什麼都要看,但外國人來到部落,一天只想排一個、頂多兩個行程,其他時間寧可自己探索,「像好奇寶寶一樣,而且最喜歡是有機會和部落朋友聊聊天,一起在家裡吃飯,這才是最真實的樣子。」

海底世界的色彩,超越陸地

達悟的人文讓蘭嶼特殊,但禁忌多,是部落旅行的「進階版」。而熱帶的自然生態,可說是蘭嶼最純粹的美。

當蘭嶼特有種的珠光鳳蝶在眼前冉冉飛起,這個台灣最大型蝴蝶沒有一般蝴蝶的侷促,它大器而不費力的飛翔姿態叫人著迷。無論是浮潛、爬大天池,夜間活動,如夜觀飛魚和中橫公路夜間生態導覽,建議找達悟人解說。

大天池是值得花時間的地方。71歲的鍾Maran(達悟對叔叔、伯伯的稱謂)沿路講解達悟的山林之道。歷經重阻越過山頭,終於抵達神祕景色的大天池時,就忘了一路手腳並用的驚險路程。

蘭嶼大天池。(邱劍英攝)

但蘭嶼最叫人流連忘返的還是海。不只是深海獵人的傳奇、達悟文化的源頭,無污染的海底世界,永遠是蘭嶼最美妙也最深邃的天堂。

即使是浪大不平靜的烈日午後,一旦抓住教練的救生圈、戴上蛙鏡探進海裡,眼前是一片壯觀而豐富的珊瑚群,還有色彩超過陸地生物的熱帶魚。看小丑魚和柔軟海葵在海流下互動特別療癒,可以讓人在浪濤洶湧下,還能陷入忘我的寧靜。

母雞岩 蘭嶼潛點多,母雞岩是相對開放的海域,這裡的珊瑚群壯觀,珊瑚和熱帶魚類種類多樣,看著小丑魚和海葵隨著海流互動特別療癒。(邱劍英攝)

果不其然,當天風大,班機全數停飛,急忙趕上下午三點半的船班,在彷彿海盜船起伏的大浪中出航來到台東。

這就是蘭嶼,它從不甜美,卻叫你永生難忘。

 

天生獵人:屏東南排灣族

3小時船班回台東後,告別了海的部落,前往山的部落。

從台東火車站出發,駕車沿著海岸線台九線再轉進山線的199縣道,進入恆春半島的屏東牡丹鄉南排灣部落。這裡是扭轉台灣命運的1874年牡丹社事件古戰場,我們也拜訪排灣族獵人,聽他和山豬對峙的故事。山和海的奧祕不同,但原住民都有同樣的敬畏與共處的智慧。

屏東牡丹鄉東源部落的水上草原可體驗特殊的自然生態,但這裡也是部落的禁地, 須由部落導覽帶領進入,以表尊重。(邱劍英攝)

這天,落腳石門村的古長老民宿時,和古長老聊聊天。

當地部落很敬重的古長老,20年前就開始推廣部落特色,10年前運用自己資源培訓當地導覽員,慢慢發展出「一九九人文生態走廊」的不同路線,開枝散葉的導覽員也各有專長,可以替旅者客製化行程。

「全世界很少有像台灣原住民部落這麼平易近人,相較於美國很多原住民地是自治地,進去要許可,很難真正了解他們的生活,但台灣原住民部落卻很不一樣,」20年前,羅雪柔的魯凱族朋友帶她回屏東霧台部落的家,和老人家聊天,也走大自然,就深深愛上這種旅行方式。

羅雪柔跑遍台灣部落,出版台灣東西南北的部落旅遊英文書,向外國人推廣部落的美好。

順著「五感」跑遍部落

南排灣族因為長年和漢人接觸,講話時也會夾帶流利的台語、客家話,性格上更多元開放好相處。一九九人文生態走廊的導覽沈仲文是台東阿美族,熱情愛交朋友的他,除了固定行程外,更喜歡帶著客人順五感跑路線,「我們想打破部落旅遊思惟,來這裡不是觀光和消費,而是文化交流。」

那天他的五感是先到南方部落餐廳,在飄著翼果的火焰木下喝啤酒、吃排灣族的小米粽——「獵人的御飯糰」吉那富。接著去東源部落的哭泣湖和水上草原,踩在20公尺深的沼澤地上,縝密的濕地草原讓人可以不掉下去,而且是天然的淨水器。

東源水上草原。(邱劍英攝)

日落前,到麻里巴部落的麻里巴廚房找Ruvaniaw家族大頭目聊天,吃當地小朋友做的藜麥甜甜圈,香Q口感和一般不同。

大頭目午休時喝一杯保力達B放鬆心情,娓娓道來祖先治理大龜文王國的故事。這個古代南排灣族建立的封建準王國,是個實體政權的貴族社會,到牡丹社事件後才歸降於日本。

古長老導覽的1874年牡丹社事件石門古戰場,更是精彩。他整理多年來部落老人口述歷史留下的線索,呈現出排灣族觀點的歷史詮釋:這是個因語言隔閡而生的悲劇,再加上當時的國際地緣政治背景,讓這個日後扭轉台灣命運的歷史事件,不再只有單一視角。

來牡丹鄉第一站可參加石門古戰場的歷史導覽,了解1874年牡丹社事件的複雜成因,當年台灣命運如何被國際政治牽動。(邱劍英攝)

在神山裡,學會與獵物鬥智

而最令人期待的,是第二天的獵人之旅。

和大梅部落的獵人讓阿讓走進谷夫林道的獵場前,隨身配戴一把自製木鞘山刀的讓阿讓,先用紅標米酒和檳榔做簡單的入山儀式,虔誠地告訴祖靈,來者是為了學習山林的智慧。

這座理龍山是排灣族神山,山豬、飛鼠、猴子、野雞、果子狸、兔子出沒,30年前還有山羌。獵人們用聲音、糞便和足跡來確認牠們的存在,甚至偶爾會看到穿山甲和藍腹鷴的蹤跡。讓阿讓曾經捕獲長達130公分、70多公斤的山豬,一個人扛回家。

眾人行進間,路旁突然發出落葉窸窣聲,是大型南蛇出沒,讓阿讓瞬間進入戰鬥狀態,露出獵人本色。獵人與獵物鬥智的對手戲,則是在姑婆芋葉子剛被山豬吃掉的痕跡,及聰明山豬刻意繞過、甚至撬開陷阱的機敏。

獵人在山林就地取材製成的彈弓是兒時的玩具,也是原住民面對自然物盡其用的生活智慧。(邱劍英攝)

做好一個陷阱只需10分鐘,但一個真正的獵人會花上半天思索該放在哪裡。如果一整天無所獲,讓阿讓會躺在白榕樹下,或跳進無人冰涼的溪裡細細品味:為什麼沒能擒到他的對手?

獵人的哲學甚至不是父親傳授,而是靠打獵時體會的深奧學問,是人與萬物間的心靈震動。部落旅行要達到的深度,就是這種心的共鳴。

傍晚,在地面冒出的鮭魚色霞光中回程,羅雪柔的話令人思索,「部落旅行的深度,不是靠參加很多行程,或按圖索驥達成,而是你是否能從表層的觀光客,進到部落的生活,從日常中去體會原住民的free style。」

 

(責任編輯:吳廷勻)

●更多精彩內容,請見天下雜誌37週年特刊《美麗台灣行》

關鍵字:

好友人數

文章下載

PDF下載 付費閱讀
 

【立即訂閱】深度觀點不間斷,每天不到7元