cwlogo

切換側邊選單 天下全閱讀 切換搜尋選單
切換會員選單

行醫者為何到處談死?罹癌醫師:生死兩相安,是我最有成就感的事

精華簡文

行醫者為何到處談死?罹癌醫師:生死兩相安,是我最有成就感的事

楊育正在歷經罹癌的苦痛後,把「規劃死亡」視為最重要的人生功課。 圖片來源:王建棟攝

瀏覽數

4342

行醫者為何到處談死?罹癌醫師:生死兩相安,是我最有成就感的事

天下雜誌649期

過去當醫師時,楊育正奉行搶救到底,死亡意味著醫師的「失敗」。但當婦癌權威有一天也成了癌症病人,才領悟人生不急但重要的事,就是面對死亡;醫療有其極限,惟有溝通、關懷與陪伴,才能讓病人與家屬好好走完生命終程。

安寧照顧基金會董事長、馬偕醫院婦科癌症學科主治醫師楊育正,碰過無數次生與死。他既是「接生大王」,迎接過無數新生命,也是婦癌權威,治療過無數罹癌病人。

穿著白袍、投入醫學領域51年的他開口,不是高談醫術或研究,反倒說了一則地獄寓言:

一天,閻羅王擔心地獄空蕩,找三個小鬼獻計。

第一個小鬼說,「大王,告訴世人沒有地獄,他們就會胡作非為,最終墜入地獄。」

第二個小鬼說,「不對,要說沒有天堂,世人就會無所指望,墜入地獄。」

第三個小鬼說,「大王,沒那麼複雜。只要說永遠有明天,他們就會因循苟且,墜入地獄。」

以為永遠有明天,反徒留遺憾

一句「永遠有明天」,既是人們虛度生命的誘餌,也容易讓死亡留有遺憾。

「該做、能做而沒有做,就是遺憾,」楊育正心有戚戚。他看過無數病人因突然病了而感嘆,有些則昏迷不醒,無法和家人好好道別、道愛,或留下待解難題:是否插管、急救或財務理不清,這都是撕裂家庭的導火線。

「面對死亡並不深奧,只是大家從不去想,」他以輕重緩急來解釋,「人生最該做的事不是又急又重要的事,而是不急但重要的事,有這個領悟,才能完善規劃,例如如何面對死亡。」

及早準備死亡,成了人生最終、也最重要的功課。楊育正常如此提醒病人;他也到處演講,以醫師角色談「死」,推動生命教育。

現在,他更為明年將上路的「病人自主權利法」發聲,期待醫界、民眾和家人能提早暢談死亡,別總到了病床才說再見。

但其實,避談死亡、搶救到底,在台灣很普遍。

罹癌後,親身體會抗病的煎熬

「當年,我們真的是fight、fight、fight,完全奮戰到底,」楊育正年輕時就在這樣的環境下學醫、當醫師;因為病人的死亡意味著醫師的「失敗」。醫師面對死亡,甚至會變得無能,他就碰過資深醫師已經沒招治療了,卻不敢對病人「談死」。

但兩次親身面對死亡的經歷,讓楊育正反思生命意義,也反思醫師角色。

一次,是他摯愛的父親、前台北市長楊金欉在67歲時罹癌逝世。當時,正值事業巔峰的父親,在病床上感嘆,「我還有許多事要做,怎麼就這樣病了?」這股惆悵,始終在楊育正耳邊迴響。

另一次是楊育正自己罹癌。2012年,他剛接任台北馬偕院長,邀請醫院同仁住進病房、插管一晚,同理病人的煎熬。幾天後,他卻得面對更真實的煎熬:淋巴癌找上他。

從婦癌醫師到癌症病人,他坦言在病魔前,自己也成了凡人,「我完全經歷了五個階段:震驚否認、生氣、討價還價、鬱鬱寡歡,最後才正向面對。」抗癌期間,還曾有兩年多服用憂鬱症藥物。

現在的楊育正,自嘲比過去瘦了、難看了。但他深刻學到,正視生命終點,更能好好活著,「把待辦事項往前移,不要留下遺憾。」

自此,他時常和家人談死亡、更新遺書;他也重新規劃財務和時間——打太極、練毛筆、讀古書、彈吉他。

從搶救到底,到給予安慰陪伴

作為醫師的他更體悟:在死亡之前,醫療有極限。醫師最重要的任務是:能救命時,則救命;無法救命時,給建議、關懷和陪伴,讓病人和家屬,好好走完生命終程,「當生死兩相安,是我覺得最有成就感的事。」

但病床邊的家庭矛盾,許多醫師都曾經歷。

一次,他碰到罹患末期癌症的女士,已簽下DNR(不施行心肺復甦術),也和丈夫達成共識,但兒子不肯放棄,「醫師,不管怎樣,一定要奮戰、奮戰、再奮戰。」

這讓他左右為難。這時,同理、溝通就是關鍵,這也是從過去安寧到明年即將推動「病人自主權利法」,醫護人員必須練就的能力,政策上更得給予支持。

最後,楊育正同理那位兒子害怕失去摯親的痛苦和不捨,他再給了三點建議:「趁媽媽神智清楚時,說你愛她。也告訴她,你會照顧年老父親,請她不用擔心。最後告訴她,你會好好生活,也讓人因你而紀念她。」兒子情緒穩定了,彼此達成共識,女士平靜離去。

「我們只能偶爾治癒疾病,經常解除痛苦,但是永遠可以給予安慰,」楊育正以古希臘時代、西方醫學之父希波克拉底的一句話說著。兩千年後,醫療突飛猛進,但有溫度的醫者精神,歷久不衰。(責任編輯:吳廷勻)

 

【系列報導,完整閱讀】

系列1》他們的告別練習,不在病床上說再見

送走癌末父親  永豐金總座:面對親友,說不出口「不要救」

19歲生命開始倒數 罕病天使:有意識地活著,是最好的死亡準備

行醫者為何到處談死?罹癌醫師:生死兩相安,是我最有成就感的事

系列2》病主法2019上路,打造台灣善終社會

傅達仁再度踏上安樂死之路 台灣邁向善終社會還差哪幾步?

病人自主權利法明年上路,最大絆腳石是什麼?

用VR體驗插管、設0800專線,這些醫院讓民眾學會「談死」

「想她的時候,就看海吧」 另類葬禮讓我們好好說再見

關鍵字:

好友人數

文章下載

PDF下載 付費閱讀
 

【立即訂閱】深度觀點不間斷,每天不到7元