cwlogo

切換側邊選單 天下全閱讀 切換搜尋選單
切換會員選單

【吳英傑專欄】那一夜,雅加達在燃燒

精華簡文

【吳英傑專欄】那一夜,雅加達在燃燒

圖片來源:Shutterstock

瀏覽數

327

【吳英傑專欄】那一夜,雅加達在燃燒

天下雜誌647期
  • 吳英傑

「從窗簾縫隙看出去,雅加達市區在燃燒」,一九九八年,印尼發生震驚世界的排華暴動,當年事件經歷者,如何看待這段黑色歷史?

20年前,印尼發生了對社會帶來嚴重傷害的98「排華」事件。光是首都雅加達,就有數千家華人工廠、店鋪、房屋遭燒毀,華裔婦女遭強暴的悲慘情狀更震驚國際。許多華裔因此出逃到其他國家。

然而,在封閉的政治脈絡下,這個事件被歷史掩蓋,成為印尼人心中「大家都知道,卻沒人討論」的痛。

獨立評論作者吳英傑訪談一群親身經歷98事件、卻仍選擇繼續留在印尼的華裔印尼人,請他們說出當年的見聞,也從華人的角度,思考從1998年到如今的印尼局勢。

這篇文章的訪談對象Ruth Artha,朋友稱呼她的中文名Sioe(秀),當時35歲,在雅加達從事餐飲業。以下是訪談內容:

1998年,我住在雅加達南部。其實一直到現在都還是啦。

當年,我的孩子還小,他們的學校就在事件發生地點後方,位於雅加達的徐特拉區(Citraland)。我記得自己在路上開車送貨的時候,接到學校的電話,叫我趕快到學校來把4個孩子接回家。

一開始我不曉得發生了什麼事,也沒馬上處理,到學校後才知道全校學生都已經回家了,就剩下我的4個小孩。

我在路上雖然看到焚燒東西的黑煙,但也許是我太專注在送貨上,一時也沒想太多,根本不曉得到底發生了什麼事。直到傍晚回家看到新聞,我才知道有暴動發生,也才知道一個華人女性帶著四個小孩在路上有多危險,自己平安回到家有多幸運。

持續至今的恐懼

我現在其實不記得事件發生的確切日期了。但我記得,即使是我那個爪哇人前夫,在回到家的路上也是擔驚受怕,不是只有華人,所有不鬧事的人都會恐懼。

看到新聞之後,我們社區的人自願排班、輪流日夜巡邏,保護和通報大家的安全。我們不只把所有門窗鎖起來,甚至窗簾也是全部拉上,就這樣足不出戶整整兩個星期。幸好家裡有足夠的食物可以不用出門。

從窗簾縫隙看出去,可以看到雅加達市區在燃燒,持續了兩天。我們在家裡唯一能接收外面狀況的管道就是看新聞,但是每次看到新聞就讓我們更害怕。看到這些地痞流氓搶劫了所有的財物之後,再一把火把不能拿走的東西都燒掉,讓我們更加不敢出門。

你說我害怕出去被殺死嗎?倒也不會,我的心中有上帝,我知道祂會保護我們。

只是身為母親,我很難不為自己的孩子擔心。到現在,那種恐懼和焦慮都還藏在我心裡,怕不好的事情會發生在我的子女身上。

事件發生半年後,我們到峇里島度假,直到那時,我才敢放心讓孩子單獨在路上走。

我害怕歷史重演

你問我,是否覺得印尼不夠安全,想要搬到國外居住?答案曾經是否定的。

在2017年以前,我從來沒有想過要離開印尼、住到另一個國家。但現在我的確有這種想法。

因為鍾萬學(前雅加達市長,為華裔)被判入獄,而新任首長阿尼斯(Anies Baswedan)讓我害怕。我怕他會讓98年的事件再度發生!(編按:阿尼斯上任首度演講提到該讓「土生印尼人」(Pribumi)當家作主,引發爭議)(延伸閱讀:經濟學人:關鍵選戰開跑 印尼面貌可能永遠改變

除了這以外,社群媒體上的極端言論同樣令人擔憂。身為一個華人女性,我實在無法承受那些充滿種族歧視的言論,那些言論讓我覺得非常不舒服,也無法相信有人講得出這些話。(延伸閱讀:經濟學人:雅加達選舉,極端主義抬頭

在我的記憶中,98事件過後,雅加達種族之間的緊張程度是持續減少和改善的。看看這麼多非穆斯林都能夠勇敢地表達看法,不就是很明顯的例子嗎?

族群衝突在2017年5月的時候又再度升高,明眼人一看就知道這是因為選舉的操作。

我認為,鍾萬學因為「污衊宗教」而入獄,是一個很離譜的判決。這條法律很容易把人羅織入罪,我覺得應該早日改變這種不合理的法條。

我也認為,宗教本來就應該和教育分開。所有學校都應該教導他們認識每一種宗教,這樣孩子才能學會如何接納不同宗教和種族的人,印尼也才能更合一。

我自己的小孩就是去一般的學校,不是教會學校,也不是穆斯林學校。他們能從那裡學習到更中立的知識和看法,讓他們不會那麼容易產生偏頗的意見,或者容易被人煽動。

期待新一代政治領袖

雖然心中有這些恐懼和不滿,但是我對印尼的未來還是抱持非常正面的態度。蘇哈托(1967年至1998年任印尼總統)下台之後,印尼的民主化其實給了印尼人民很大的盼望,教育也逐漸普遍。

我對蘇哈托時代的政客一點信任感都沒有。我相信的是印尼年輕的新一代政治領袖,他們有更好的教育程度,也有更好的行政能力。(延伸閱讀:新政、人口、消費旺 新興亞洲金光閃閃

關於印尼的改變,我可以舉一個例子:我家裡的幫傭已經有了房子和車子。這在以前的時代是很少見的。雅加達的免費公立學校和全家都有的零用金補助,讓更多人可以改善生活。(延伸閱讀:【理解東南亞】淡定和諧 印尼人能教我們的事

很多人認為生活在印尼的華人女性很危險,但我不會搬離這個國家。如果雅加達未來又開始出現種族歧視和宗教偏見,我最多會搬離雅加達,回到泗水退休吧! (責任編輯:賴品潔)

【獨評年度論壇】

獨立評論@天下將於2018年5月15日、19日,分別在台北與台中舉辦年度論壇「印尼『排華』20年──那一天,到底發生了什麼事?」,邀請本文作者與獨立學者、事件經歷者,一同討論98事件的更多面向。歡迎線上報名:http://topic.cw.com.tw/forum/2018opinion/

關鍵字:

好友人數

文章下載

PDF下載 付費閱讀
 

【立即訂閱】深度觀點不間斷,每天不到7元