cwlogo

切換側邊選單 天下全閱讀 切換搜尋選單
切換會員選單

龍應台讀者見面會:人生真正重要的事其實很少

精華簡文

龍應台讀者見面會:人生真正重要的事其實很少

圖片來源:王建棟

瀏覽數

17936

龍應台讀者見面會:人生真正重要的事其實很少

Web Only

距離上回出書,已經是9年之遙,龍應台難得連續舉辦兩場新書發表會和讀者見面會,與上至81歲、小至5歲的讀者們面對面分享自己的寫作心得。用文學的語言,說沈默一代的故事,龍應台用一本書證明,就算沒有大江大海,只要有意識有行動,一通電話一個擁抱一點付出,也可以成就天長地久。

以為寫了一年半的書,其實寫了30年;以為多麼熟悉的那個人,其實根本不瞭解。在讀者見面會上,作家龍應台向台下800位聽眾自剖,新書《天長地久——給美君的信》是一項「實踐工程」,她在經歷父親的老與死後,才發現自己對生命的無知。

「當時的我缺乏思索,而我在父親身上學到的,實踐在對待母親身上。」龍應台體悟,人生就像一輛永不回頭、直奔終點站的列車,「什麼是真正重要的?很多事根本不重要,真正重要的事其實很少。」這是她最想藉著新書告訴大家的。

距離上回出書,已經是9年之遙,龍應台難得連續舉辦兩場新書發表會和讀者見面會,與上至81歲、小至5歲的讀者們面對面分享自己的寫作心得。就如同書中最後收錄了橫跨24年、龍應台採訪兩個兒子的有趣對話,整場見面會中,也充滿不少笑聲。

她在經歷父親的老與死後,才發現自己對生命的無知。(王建棟攝)

只要有心,就會做到可以做到的事

「寫完這本書,你會想跟兒子說什麼?」直播上的讀者提問。結果龍應台竟然說,她曾問過小兒子飛利浦將來媽媽老了要怎麼辦,飛利浦說:「不要問我,在華人世界這都是老大的事。」她又跑去問老大,結果安德烈說:「我把你送到波蘭去。」因為波蘭的安養院價格比德國便宜得多,龍應台講到這段母子對話大笑:「想跟兒子說什麼?我不要去波蘭!」

誠懇的作者吸引讀者打開他們的心,20歲的讀者問她,該怎麼既追求出國的夢想又珍惜與父母的相聚;40歲的讀者問她,如何耐下心來陪伴臥床的母親、找出母女相處的意義和快樂。龍應台說,她沒有標準答案,自己也不是一個典範,「但只要有心,你就會做到可以做到的事。」

龍應台和大家分享,為了陪伴失智的母親,她在搬到屏東潮州之後,書桌旁邊放著一個長沙發,當看護帶著媽媽上到6樓來,媽媽就坐在身邊的沙發上。當她忙於寫作、需要安靜時,她會給母親帶上耳機,聽周璇的老歌和家鄉的浙江越劇,因為聲音是一個人最後才會忘記的東西。當她不需要在電腦前寫作時,就拿著一本書,緊緊地靠著媽媽坐,「我也可能朗誦手上的書,無論是英文或德文,她聽不懂,但她聽得到我的聲音,」龍應台說,她的目的是讓母親聽見親愛的人的聲音,感受到親愛的人的體溫。

新書讀者見面會當天,在台北中山堂光復廳坐滿了800多位的讀者。(王建棟攝)

親愛的人,未必是最相知的人

親愛的人卻未必是最相知的人,龍應台其實一直藉由寫作,探究那些人生道路上的疑惑。

1994年她寫了《孩子你慢慢來》,脫去評論者的尖銳與批判,那是一本歡天喜地迎接稚子的書,探究人之初,帶著自身女性對母職的思索。2007年她出版《親愛的安德烈》,因為可愛的小貝比長到18歲變成可惡的小屁孩,「他用背對著你,在機場入關時不會回頭多看你一眼,」龍應台形容那是一本受傷筆記的書寫,為什麼全世界你最愛的人,卻跟你的相處最困難?她努力觀察自己和兒子這兩代人。

「但在處理可惡屁孩的同時,其實另外有一條生命平行線正在往前,父母親正走向他們的黃昏,天已經黑了。」

不知不覺的天黑,是父親的離世,龍應台在2008年出版《目送》一書,描述下著細雨的天,她看著父親的棺木緩緩進入焚化爐。「那一刻,你會發現你並不瞭解他,他會寂寞嗎?有什麼是他沒有告訴過你的?」父親的那一代人是怎麼一回事?帶著這個深刻的愧疚,她在2009年寫出了震動兩岸華人世界的《大江大海一九四九》。

用文學語言,說沈默一代的故事

4本書的累積,是4種個人與時代的交錯。「因為做了4階段的人生功課,所以現在才能寫出《天長地久》,」龍應台不甘於只對父輩致敬,她也想對母親那一代,寫出自己的疼愛、不捨與道別,「如果早個5年、10年,都無法寫成這樣一本書,」龍應台說。

讀者見面會結束後,龍應台為上百位讀者一一簽名與合影。(王建棟攝)

這是一場緩慢的道別。她在書裡挑選、詮釋了35則大河圖文,把母親的那一代放入世界史、國族史裡。

「母親就像我每天在6樓陽台上看到電線桿上的鳥兒,但鳥兒來自深山,電線桿背後的大武山,但大武山的背後,還有太平洋。你要瞭解鳥兒的真正來處,就要去看他背後的深山和大海,」龍應台從1919年開始帶讀者看母親的時代,因為知道來處,才有去處。

用文學的語言,說沈默一代的故事,龍應台用一本書證明,就算沒有大江大海,只要有意識有行動,一通電話一個擁抱一點付出,也可以成就天長地久。(責任編輯:吳凱琳)

【延伸閱讀】

龍應台:我發現每兩週探望一次母親,是個不誠實的假動作
龍應台:我對兒子的愛需索無度,卻從未想過母親可能想念我

●更多內容,請見天下雜誌646期《天長地久 我的母親》

●訂購《天長地久:給美君的信》

 

關鍵字:

好友人數

文章下載

PDF下載 付費閱讀
 

【立即訂閱】深度觀點不間斷,每天不到7元