cwlogo

切換側邊選單 天下全閱讀 切換搜尋選單
切換會員選單

我們在跟上帝搶小孩

精華簡文

我們在跟上帝搶小孩

圖片來源:王建棟

瀏覽數

79161

我們在跟上帝搶小孩

天下雜誌568期
  • 黃惠鈴

「搶贏了,孩子就救回來。」他們像是一群傻瓜,費盡心力、不計成本,幾乎全年無休,一心只想守護孕產婦與新生兒的健康。

當醫療環境愈來愈艱困,仍有不少醫師咬著牙根,堅守素直信念搶救生命。

台大醫院就有個「無間道」團隊,憑著傻勁,在手術室一次又一次協助高危險的孕產婦與胎兒,度過難關。

「我們這邊大醫院的醫生像在無間道,才處理完一個高危險妊娠,另一個又送進來,就像在地獄裡永遠無法解脫,一直受折磨,大家只能用宗教家的情懷去面對,」組織台大「無間道」團隊的婦產部醫師施景中苦笑。

他今年四十七歲,專長看高危險妊娠,門診中的孕婦至少一半是複雜病人:要不就是合併有內外科疾病,例如心臟衰竭、肺動脈高壓呼吸困難等;或胎盤位置異常,例如胎盤跑到子宮肌肉層等,可能造成產後大出血,奪走產婦性命;或是胎兒有先天疾病。

這位馳名國際,擅長產前超音波檢查的專家,細心做術前診斷、規劃手術,安撫心急的準爸爸媽媽。

「看這個診的風險是比較高,我被告兩次了,」經常接收外院轉診來的困難病人,施景中的語調無奈。

這一年多來,他因對醫療現況不平則鳴、力促改革,名字屢上媒體。

從高中起就篤信佛教的他,心腸很軟,遇到孕婦、胎兒有狀況,總是熱血沸騰。

有次半夜病人大出血,施景中接到醫院電話,立刻往外衝。等到手術完要更衣返家,他才發現之前搶時間出門,左、右腳的鞋子根本不是同一雙。

也有產婦貼文指出,施景中半夜趕到醫院幫她接生,一見面就溫柔地安慰她,「沒關係,我來幫你。」滿臉淚水的產婦,心中不安瞬間消逝。

施景中這幾年來更結合志同道合的台大醫院小兒外科主任許文明、心臟血管外科醫師黃書健、小兒耳鼻喉科主任許巍鐘、新生兒科醫師周弘傑等人,做出精細獨特的「母胎醫學模式」。

場景一:胎兒嚴重水腫,在子宮內已有缺氧狀況。如果照一般方式接生,胎兒的存活機率微乎其微。

施景中先前為孕婦產檢時,已預知會有一場硬仗,他請周弘傑帶領新生兒科醫師在手術房待命,要為新生兒急救。

在新生兒領域十八年,個性溫和的周弘傑,被護理人員、病童家屬暱稱為「周爸爸」。

「周爸爸」原想投入老人醫學科,後來衡量救治小朋友,將來他們貢獻社會的潛能無限,意義可能大過於救老人,因此改變志向,現在更是施景中的固定好拍檔。

「來到人世間的第一個哭聲,代表(未來)無限的潛能,」他說。

而原本在休假的許巍鐘,臨時被通知胎兒命在旦夕,兩肋插刀趕回醫院。

他身為台灣極少數的小兒耳鼻喉專科醫師之一,自二○○三年起與施景中合力,多次進行「EXIT」(ex utero intrapartum treatment)手術。

秒救 臍帶未剪,立即急救

這個手術是當胎兒有先天頭頸部腫瘤、胎兒水腫或有困難插管問題等,醫師在胎兒還未斷臍,仍由母體提供氧氣下,立即急救。

即使國外也只有少數醫學中心能做這個手術,台大無間道團隊在亞太地區最早做,技術領先。許巍鐘曾多次受邀,指導亞洲的小兒耳鼻喉科醫師,有關兒童呼吸道手術。

手術房內,當施景中為孕婦剖腹後,小心捧出胎兒的頭部、胸部以及一隻手,胎兒的另一隻手與其餘身體,都仍留在媽媽的子宮。

許巍鐘利用胎兒的臍帶還沒被剪斷,母體仍可持續供氧給胎兒一段時間,分秒必爭凝神找到胎兒的氣道,再俐落地插上氣管內管。此時,施景中才敢剪斷臍帶,抱出胎兒。

周弘傑立刻接手,開始壓胸急救。在打了兩支強心劑之後,終於救回來這個羸弱的小生命。在場數十個醫護人員才放掉緊繃的情緒,心頭暖暖。

但整個醫療過程,健保只付給醫院一般剖腹產費用,亦即實際可能不到五千台幣,所有急救過程統統不給付。

「所有人真是一群傻瓜,一群傻瓜……,」施景中去年在臉書分享時,既感動又不捨地寫著。

「我們跟上帝在搶小孩,搶贏了,孩子就救回來,」許巍鐘必須在幾秒的時間內,迅速專業判斷,做正確處置,幫助缺氧、臉色紫黑發紺的胎兒變得臉色紅潤。

許巍鐘感性地告訴《天下》記者,他三不五時會去加護病房探望被救回的孩子,「當你去碰孩子的手時,他會握得很緊!」

這種觸動心靈的正面能量,總能讓他高興好一陣子,忘卻醫療給付的不合理。「我們一心只想救孩子。能救,就盡量救,」他說。

台大無間道團隊,為了救治先天異常的孩子,也經常結合外科醫師,不計成本做無縫接軌的醫療。

場景二:孕婦半夜突然提前陣痛,施景中先幫孕婦安胎。天一亮,立刻聯絡新生兒科與外科,下午手術房同時先空下兩個房間。

即將出生的孩子是特別被祝福的。

胎兒臍帶附近的腹壁,裂開好幾公分,腸子跑到肚子外。出生後,外露的腸子非常容易因為接觸空氣而腫脹變大、受感染,增加腸子壞死、得腹膜炎等死亡的風險。

但,台大無間道團隊動用比普通生產手術高十倍的人力,搶救小生命。

刀精 新生兒手術接力賽

施景中在手術房一完成剖腹接生,兒科醫師立刻幫新生兒打點滴、用無菌棉布覆蓋、保濕腸子,旋即送交在隔壁手術房待命的小兒外科主任許文明。

許文明耐心處理腸子,把它塞回腹內、縫合肚子,還為小寶寶做了肚臍。

從出生到器官歸位,約莫三小時,眾人接棒努力、一氣呵成,最後手術成功,歡迎小生命來到人間。

五十歲的許文明,除了不開腦部與心臟手術外,其他的小兒外科大小疾病幾乎都包辦,武藝十八般。

尤其是重症。除了腹壁裂外,有的新生兒才跟小貓差不多大,卻因為食道閉鎖或無肛門……,狀況棘手,都靠許文明妙手回春。

曾有其他醫院的資深醫師看過許文明為複雜重症的新生兒開的刀,忍不住誇讚他「天下第一刀」。還有人稱他「怪醫黑傑克」,技術高超。

在台大醫院同仁眼裡,「小明老師」不是一個只想開刀的刀匠,而是用心思考、刀法細膩,卻又有霸氣,面對困難的病童,仍願意奮力一搏的好醫生。

當年輕醫師愈來愈不願意走小兒外科,許文明依舊對專業認真執著,甚至差點賠上生命。

二○一三年一月下旬,台大醫院小兒科忘年會當天,許文明一早八點多就進手術房忙,先處理六個疝氣等小手術。

賣命 忙手術忙到心肌梗塞

忙到一半,他的胸口突然像被一把劍穿過去般劇痛。他當下覺得不對勁,請麻醉科醫師幫他量血壓,但數值正常。他只敢休息半小時,舒服些後又回到手術台繼續動刀,怕耽誤病人。

接著,下午他又花了快六小時為先天肺臟畸形的孩子動手術,陪小病童進加護病房後,匆匆趕赴小兒科忘年會。

結果在會場發病,及時被送到急診,確定是心肌梗塞,心臟裝了兩根支架,鬼門關前驚險走一遭。

術後,這位鋼鐵醫師持續在崗位上戰戰兢兢,即使週末也到醫院查房。

而四十二歲的心臟血管外科醫師黃書健,是無間道團隊中最年輕的一位。

每當胎兒有先天重大心臟病,孕婦輾轉前來求助施景中時,施景中就會找黃書健先在門診看胎兒超音波影像,研擬作戰計劃。

全台的小兒心臟外科醫師數量不多,一年手術量約一千多例,量較大的醫師不超過十人,黃書健是其中一位,一年大刀有一百多例。

許多先天心臟疾患,必須在出生幾天內接受手術,考驗醫師的靈敏細膩。

以一個兩公斤多的新生兒來說,心臟頂多只有iPhone 5手機螢幕的一半,下刀稍有錯誤,可能全盤皆輸。

黃書健曾幫只有一.二公斤的嬰兒開心臟手術;也曾為四百多公克的早產兒做動脈導管結紮手術。

施景中稱他是「醫龍」,開刀速度快、刀法又細膩。

在病人家屬眼裡,黃書健不擅言詞,卻總以實際行動讓人感受到他的柔情。

柔情 牽掛病情全年近無休

住台中的「丸丸」出生三個多月後,因呼吸困難,當地大醫院診斷他罹患罕見的心臟血管異常疾病「血管環」。這家醫院告訴「丸媽」,只有台大能救,於是她帶著丸丸坐救護車北上,遇到了黃書健。

丸丸住院一年多,黃書健與太太、小兒胸腔與加護醫學科醫師吳恩婷,兩人聯手,解除多次危機。

「他幾乎全年無休,很在乎病人的死活。他常摸丸丸的頭,說『丸丸,要爭氣啊!』,鼓勵我『革命尚未成功!』」丸媽至今想來,仍非常感動。

冬日晴朗的這一天,五位醫師難得在手術房外聚首合照。拍照空檔,施景中詢問許文明近期是否會出國,想預先排定一個手術;不久,又跟黃書健討論起複雜病例……。

因為對生命懷抱熱情,這群醫師互相扶持,無悔地繼續走在無間道。

關鍵字:

好友人數

文章下載

PDF下載 付費閱讀
 

【立即訂閱】深度觀點不間斷,每天不到7元