cwlogo

切換側邊選單 天下全閱讀 切換搜尋選單
切換會員選單

聶華苓 三生三世 推動世界文壇交流

精華簡文

聶華苓   三生三世  推動世界文壇交流

圖片來源:陳建仲

瀏覽數

28681

聶華苓 三生三世 推動世界文壇交流

天下雜誌509期

被譽為「世界文學組織之母」,聶華苓創辦愛荷華國際寫作計劃,推動世界文學交流。四十年來,已影響無數中外作家。 新科諾貝爾獎得主莫言,就是其一。

我是一棵樹,根在大陸,幹在台灣,枝葉在愛荷華。 ── 聶華苓

什麼樣的國際交流計劃,能讓原本一見面就拳腳相向的以色列人與埃及人,變成莫逆之交?什麼樣的大學教授,會親自為每位來訪作家採買食物、當成摯友款待? (●立即加入會員,送你看《三生三世 聶華苓》紀錄片,11/15截止!)

創立於一九六七年、至今仍持續不輟的愛荷華國際作家工作坊,可能是學術味道最淡的寫作計劃。四十多年來,位於美國中部的愛荷華大學,接待了來自超過一四○個國家的一千四百多位作家。

台灣讀者熟悉的作家,如楊逵、七等生、白先勇、蔣勳、王文興、鄭愁予、余光中、張大春、駱以軍等人,都曾受邀參加過工作坊。新科諾貝爾獎得主莫言,也曾是座上賓。

許多人可能不知道的是,愛荷華寫作計劃的共同創辦人、被譽為「世界文學組織之母」的聶華苓,和台灣有著密不可分的淵源。

湖北出生的聶華苓,四九年帶著全家人到台灣,隨後擔任《自由中國》半月刊的編輯,在發行人雷震等人被捕後,六四年應在愛荷華大學任教的詩人安格爾(Paul Engle)之約,前往美國,兩人並在數年後結為連理。

「我和他們家的緣分從小就開始,」香港導演陳安琪,不僅是紀錄片《三生三世聶華苓》的導演,更是聶家老友。

陳安琪是聶華苓女兒的初中同學,安格爾與聶華苓結婚時,就讀愛荷華大學一年級的她,還在婚禮上彈吉他。

在餐宴飲酒間暢談文學

「我發覺很多人不知道聶老師對世界文學的貢獻,」陳安琪說,華語世界讀者比較熟知的,可能是於梨華、張愛玲等多產作家,但聶華苓促進世界作家交流的成就,似乎很少人知道。

儘管小說《桑青與桃紅》被譽為現代華文小說代表作之一,聶華苓最大的成就並非個人的文學光環,而是透過主持國際寫作計劃,擴展了世界各國作家的視野。

「這部片不是關於她本人的文學成就,而是她把不同文化的作家聚在一起,我認為是很不朽的,是一種無畏、追求思想自由的精神,」陳安琪歸納。

聶華苓的命運,是二十世紀中國人命運的縮影。

戰亂、顛沛流離、從大陸到台灣再到美國,這樣的生命歷程,是那一代人刻骨銘心的生命記憶。

陳安琪在製作電影的三年間,走訪香港、美國、台灣等地,訪問許多曾參加工作坊的作家,談當時的體驗。每個人印象最深刻的,就是聶家永遠高朋滿座的客廳、夫婦倆熱情的款待,以及聶華苓幾乎能把屋頂掀開的爽朗笑聲。

「每個來訪的作家,聶老師都親自接機,」八一年參加工作坊四個月的蔣勳回憶。「一抵達宿舍,發現冰箱塞了滿滿的食物,都是她每週自己開車去超市採買的,」他回想當年,難掩感動。

蔣勳分析,這寫作計劃跟其他學術計劃最大的不同,在於完全沒限制參加的人要做什麼,每個人自由發揮。每個週末在聶華苓家的客廳都有聚會,所有作家有空就會到她家喝酒。

世仇也能變朋友

文學的交流,不是發生在大學講堂上,而是在餐宴和飲酒之間,有談笑風生、作品交流,當然也有機鋒的言詞辯論。

但讓蔣勳印象更深刻的是,在聶家客廳,世仇也可以變成朋友。

「當時有兩位來自以色列和埃及的作家,他們一見面就互看不順眼,往對方臉上扔杯子。但四個月後到了要離別時,卻在機場抱頭痛哭,」那一幕讓他無法忘懷。他們發現,不管仇敵再怎麼可恨,終究跟自己一樣是個人。

甚至有作家相識相戀,一年的交流計劃結束後,兩人各自回國,卻生下了孩子,還要聶華苓幫忙找人撫養。

「作家原本可能帶著自己狹窄的視野,到了這裡才發現世界上有這麼多不同的人,一年後回到自己原本的國家,世界觀都不一樣了,」陳安琪說。

因為熟知世界觀的重要,聶華苓與安格爾積極邀請在極權或鐵幕國家的作家,如捷克、波蘭、伊朗、匈牙利,給他們在美國一年的時間,自由旅行、創作。

邀請渴望自由書寫的靈魂

為了讓當時被列入黑名單的台灣作家陳映真造訪愛荷華,聶華苓足足努力了十五年,到一九八三年才成行。

也許是因為早年的顛沛流離,以及《自由中國》事件,讓聶華苓體認到自由民主的可貴,她對於不見容於當時政治氣氛的言論,特別願意擁抱、聆聽。

「在政治打壓下,還渴望自由書寫的靈魂,是聶華苓最希望邀請的對象,」蔣勳認為,這些國家的資訊流通經常也受限,國際交流計劃讓作家有機會走出自己的框框,「再有侷限的人,只要願意走出去和別人對話,都會發現自己的狹窄。」談到聶華苓對寫作計劃的付出,蔣勳有無限的欽佩,「我在愛荷華四個月,看到的世界比我在巴黎四年還要開闊,」他下了如此的註腳。

現年八十七歲的聶華苓,在安格爾九一年過世之後,就獨自深居簡出在愛荷華的家中。如今國際寫作計劃早已換人主持,但她仍擔任工作坊的顧問。

近半世紀後,因為經費減少,愛荷華寫作計劃規模,從一年期逐漸縮短為目前的三個月。但許多國家體認到交流對文學的重要性,政府或企業紛紛挺身而出,例如,香港政府與台灣的文建會,就每年贊助作家至愛荷華進行短期交流。

聶華苓的自傳性文集《三生三世》一開頭就寫著:「我是一棵樹,根在大陸,幹在台灣,枝葉在愛荷華。」一個意象體現了她的漂泊命運,也彰顯愛荷華工作坊的時代意義。

時代變遷,旅行與國際交流也許已不再困難重重,但仍有許多誤解與無知等待突破。透過愛荷華作家的交流,離世界大同的理想,似乎又更靠近了一點。●立即加入會員,送你看《三生三世 聶華苓》紀錄片(11/15截止)

關鍵字:

好友人數

文章下載

PDF下載 付費閱讀
 

【限時優惠】一天6元,投資未來更好的自己