cwlogo

切換側邊選單 天下全閱讀 切換搜尋選單
切換會員選單

用蓋房子解決社會問題

精華簡文

用蓋房子解決社會問題

圖片來源:鍾士為

瀏覽數

28835

用蓋房子解決社會問題

天下雜誌500期
  • 吳昭怡

來自台灣的他,認為「災難往往帶來改變」。 十三年來為災民建房,特色在於不是他蓋,而是眾人參與動手蓋回自己住的房子。 協助他人蓋房,如何為他帶來幸福?

「謝英俊」這三個字,對許多台灣人可能很陌生,但他所做的建築實驗,未來極可能為你我的居住方式,帶來嶄新的改變。

全世界沒人像他這樣蓋房子。

地點:四川茂縣楊柳村。

楊柳村是羌族村寨,村民務農、打工,二○○八年的川震,導致當地地質滑動,需要異地重建,因而找上台灣建築師謝英俊,協助遷村、造房。

在奔騰的岷江畔,明明是新起的樓房,卻讓人感覺已存在百年之久。楊柳村的房子,以輕鋼做骨架,像傳統蓋木構造的民房、廟宇般,一根根搭樑,融入羌族既有生活習慣,分別用石頭(就地取材)、木板和鋼網混凝土,砌築而成。

尤其是一樓的石牆,家家戶戶砌的都不同樣。楊柳村的重建工程,全出當地居民之手,每個人為自己也幫鄰居造房,自然造出百種風貌。

楊柳村的新房,蓋得堅固耐震、舒適又環保,比城市蝸居般的居住品質更好,吸引不少外地人參觀,更意外地,為楊柳村帶來民宿商機。

因為長期在台灣、中國致力於災後重建工程,謝英俊去年獲得美國柯里史東設計獎(Curry Stone Design Prize),成為史上第一位受獎的亞洲人。

災難往往帶來改變

十三年來,謝英俊為歷經苦難的人們蓋回家園,他也從實踐中,勾勒出短短數十載寄居於天地間,該有的生存信念和作為。

今年五十八歲,謝英俊說過,「災難往往帶來改變。」而他自己,就是這句話的應證者。

淡大建築系畢業,謝英俊是執業建築師,也開過營造廠,在新竹蓋過幾棟科技廠房,生活優渥無虞。

一九九九年,謝英俊應好友之邀,為南投日月潭邵族九二一受災居民重建部落,也開始改變他的人生。

謝英俊接案,只有一個標準,有人找,就去。他的建築步履,踏過台東、屏東、河北、西藏、四川等地,甚至遠至印尼亞齊省。

總穿得像要在野地裡戰鬥、任意綁起的小馬尾,啥也不管地任其長著,謝英俊說話不快,但字間知識濃度極高,他提筆為文,裡頭盡是對建築的批判、對社會的關懷、以及對行動的體悟。 

長年當空中飛人,這天,謝英俊現身台北街頭,信步走在多年好友、元智大學藝術與設計系主任阮慶岳為他策展的空間裡,不計其數的照片、文稿和模型,記錄了他豐沛的建築生命。

問謝英俊,當年為何奮不顧身地為災區居民蓋房子,他直說,已經記不起太多細節,可能是花五分鐘就做出來的決定。

想還給人蓋屋的自由

曾有媒體寫他為災區居民蓋房,欠了銀行幾千萬的貸款,謝英俊望向窗外,淡淡地笑說,「我把青春都押下去了,才是無價。」

讀大學時,謝英俊心裡,一直有個結。書上說,建築是門統合工程、科技、社會、環境的藝術。

實則不然。

尤其在台灣,建商造房、消費者買房,安身立命的幸福,變成消費型經濟。生產者蓋的房子,未必適合使用者,久而久之,讓人們失去對家的想像與創造,只能投降接受。

更糟的是,在台灣不管億萬豪宅亦或中古公寓,都是鋼筋水泥屋。這種房子冬冷夏潮,住久會影響生理健康,而且人們分住在一格格的盒子裡,失去心理彼此照應的溫暖。

謝英俊想還給人蓋屋的自由。他耗時十三年,打通現代建築扭曲已久的關節,開發出一個讓人能自力蓋屋的系統。

他設計的房子,有三個特色:簡便、有在地特色和眾人參與。

多年的營造經驗,讓謝英俊熟悉工地現場實務,也知道如何從商業機制下手解決問題。

謝英俊選用輕鋼架,做系統主體,好處是能避震、防火,但施工現場,一定要有人懂焊接才能使用。

為此,謝英俊自行研發輕鋼架型式,改了兩次,從本來的口字型,最後變成方拱型,而且在上面先打好洞。相關機具、補強構件甚至小至螺栓,謝英俊也都自行開發原件,再找廠商接手量產。

有這套系統,即使沒接受過專業訓練的人,也能靠螺絲起子和把手蓋好房子,就像組宜家家具般簡單,還能隨心所欲調整空間大小。

因為簡化生產工具,所以能快速、大量地製造有品質的住宅。二○○九年台灣八八水災,謝英俊受世展會與紅十字會委託,為原住民部落興建家園。隔年年底,便重建好七百戶家屋,而且僅以市場六○%的預算完成。

謝英俊會視當地條件,如氣候、經濟、生活習慣和文化條件,來選擇合適的材質蓋房,但這麼一來房子的承重結構,也變得複雜。

展覽現場擺了台他親手組的「萬能實驗機」,有了這台機器,工地裡的每個參與者,都可以清楚知道一根長達數尺的杉樹幹,或者資源再回收的土塊,有多少承重力。

蓋的不是房子而是平台

在謝英俊的想法裡,蓋房子不是關起門來,住得舒服就好,應該是要透過施作過程,解決社會問題。

例如,普遍認為,大小便用水沖走,是進步又有效率的做法,殊不知,其後產生的污水,反而要花更多的錢淨化。無法淨化的,就排入大海,造成更多的環境污染。聯合國早就注意到這個問題,卻遲遲找不到解方。

謝英俊花時間研究排泄物的腐化條件,最後設計出「尿糞分集廁所」,落實到他蓋的房子裡。

在廁所下方,置放兩個箱子,若是糞便,上完廁所後可用木屑、泥土或草木灰覆蓋,靜待乾燥後腐化,拿來做有機肥,過程中沒有異味,也不會消耗水資源。

嚴格說來,謝英俊蓋的,不是房子,而是平台。一個讓人們擺脫商業控制,憑本能蓋房的平台。

阮慶岳曾說,謝英俊破解少數資本家透過技術控制市場的遊戲規則,「就好比他出了一個山寨版的Windows,讓人人皆可下載。」

十輩子也做不完的功德

有人說,謝英俊發動的是社會革命,透過建築修補身而為人的完整模樣。但他自認沒那麼嚴肅,也沒那麼高尚。

某個角度來看,謝英俊的目標很社會;但方法卻很講策略,是個務實的改造者。

就像謝英俊深知,要發動改變,就要讓眾人有利可圖。所以他在鄉間,和農民講建築理念時,從不提環保,而是用「省錢」,來打動人心。

多年來,謝英俊養成有問題就去睡覺的習慣。問題愈多,就睡愈多次。醒來,問題就解套了,他的隨身筆記本裡,滿是醒來快速畫下的手稿。

長期工作伙伴鄭空空私下透露,謝英俊是個實驗狂,整個人一心一意地只想著要蓋房子。

「我在做的事,是十輩子也做不完的功德,」謝英俊在一旁接腔。

向來世界上哪裡的人需要謝英俊,他就在哪裡。這位為眾人蓋回一個家的建築師,以四海為家。

若要指出一個歸屬,那就是南投日月潭的工作站。裡頭有一個火爐,夏天趕蚊、冬天烤地瓜,屋裡、屋外數條狗兒相伴。這是謝英俊對家的基本需求。

那麼,什麼是幸福呢?

謝英俊答的乾脆,「協助別人動手蓋自己的房子。」

關鍵字:

好友人數

文章下載

PDF下載 付費閱讀
 

【限時優惠】一天6元,投資未來更好的自己