cwlogo

切換側邊選單 天下全閱讀 切換搜尋選單
切換會員選單

鍾鐵民 美濃鄉土的守護者

精華簡文

瀏覽數

28523

鍾鐵民 美濃鄉土的守護者

天下雜誌480期
  • 鍾永豐

鍾鐵民為客家文學家鍾理和之子,八月二十二日病逝。一生致力寫作、投入環保運動。 曾與他共事,詩人鍾永豐緬懷鍾鐵民為保存客家文化與地方運動的努力,其精神深入台灣文學與社會肌理。

一九七○年代末,在鄉土文學論戰的煙硝中,鍾鐵民與其父的文壇友人,悄悄籌備「鍾理和文學紀念館」。一九七九年四月,他們終於對外公布籌建計劃。

前一年,總政戰部主任王昇出面,以「鄉土之愛就是國家民族之愛」論調,緩和恐共文人的撻伐,但紀念館的申請文件,仍然面對濃重的政治疑慮。

據說,是林懷民的父親—時任交通部長的林金生,在緊要關頭,向高層釋疑,紀念館方取得合法性。

這是台灣第一座民間文學紀念館。紀念對象不限於鍾理和,還擴及日據時期的文學家,其宗旨延及文學活動的推廣。籌建者氣魄很大,鐵民的氣度也不遑多讓:他們想建立文學運動陣地。

一九八三年落成後,紀念館成為接觸現代農村文學的窗口,以及作家交流的場域。到了一九九六年,每年舉辦的「笠山文學營」更促成文學界與各種藝術、社會運動,及土地關懷之間的對話。

但以農村運動觀之,紀念館更重要的意義,是它聚集的人文精神與社會力量。不僅在美濃向下扎根,更向外開枝散葉,促成了一系列影響台灣的地方運動。這必須歸因於鐵民的文學寫作與社會參與。

一九六九年,鐵民回到美濃教書,更有規模地實現他的寫作企圖。大體上,鐵民實踐其父的現實主義文學理念,以深切的理解,描寫周遭人物的掙扎、處境與命運。

但細看兩代的文學關連,鐵民有所繼承,亦有所超越。寫作方法上,他們力求逼近被描寫對象的視角、感知與語言,以進行觀看與表述。

鍾理和寫的,是現代化初期的農民。其子(鐵民)筆下的農民,則在一九六○至八○年代間,被工業化棄顧。

鍾理和筆下的主角,不管是他自己或化身為農民,大多帶有知識份子的啟蒙使命與反省,以及由之而來的自苦。但在鐵民筆下,這種現代主義式的焦慮,與觀察距離幾乎消失;他不是努力化身為被描寫者,而是被他們附靈,通過其手筆,述說自身故事。

鐵民似乎輕易去除了知識份子的矯情,其優秀作品,如「丁有傳最後的一個願望」、「憨阿清」、「菸田」等,所呈現的人性風景與形象,更為細緻、自然與鮮活。或可說,鍾理和文學,在鐵民手上才真正成熟。

是怎麼辦到的?我沒有機會問。我們最密切的時候,是在一九九六至九九年間的美濃愛鄉協進會。當時是反水庫運動的決戰期。我任總幹事,鐵民先生是理事長。

運動的組織工作,常沿著他的人際脈絡進行:扶輪社、士紳友人、教師同儕、學生門下、文學社群、農民鄰居、同鄉會等等。以兩代人累積的名望,人脈自然廣闊,但他交遊與應對語言之立體、隨和,及隨之而來的說服力與生活樂趣,每每令我驚嘆。讀其作品才知道,書房內外的世界對他而言,是相互貫通與彼此滋養。

紀念館成立後,藉由鐵民先生的寫作及參與,在美濃地方上所形塑的「公共性」人際連結與知識累積,必須襯以國民黨治台後,城鄉與工農關係變化,才能理解其不易。

一九七○年,「以農養工」政策二十年,農業總產值開始低於工業。勞動與知識人口大量向工業及都市挪動,農村於焉產生三個空洞。生產凋萎、青壯人力流失,以及知識的斷層。輿論談及農村問題,大多聚焦前兩者,忽略第三者對農村的影響。

知識的斷層表現在農村,不僅是文化傳統的無以為繼,更重要的,是知識性公共人材的流失。一九八○年代,傳統士紳普遍凋零,農業地區的地方自治權,幾乎全落入由黑道及地產商所集結的派系。

同時間,國民黨的合法性顯現危機,各種民主、民族與社會運動又不斷進行挑戰。地方派系左右逢源:國民黨需要派系補充正當性,民進黨需派系包圍中央。結果是資源分配與公共建設的嚴重扭曲,以及地方權力機構淪為派系傾軋的戰場,阻斷知識性與理想性人材的政治參與。

讓知識份子跟農民對話

反水庫之後,他接著擔任台灣第一個農村型社區大學—旗美社大的校長,繼續以他的人望與號召力,協助農村在地知識的重建,培養知識份子與農民的有機連結。這對新世紀的農村運動,是何等重要!

鐵民先生離去前三天,我趕去醫院。加護病房外,我遇見他的妹妹鐵華。以他的樂觀強韌,這場劫難—就像以前我們對過的陣仗,再兇惡都不怕。鐵華流著淚,強吞悲傷,鎮定地說,情況一直是悲觀的穩定。狀況很不好,鐵華說,以他的個性,不會希望我們看到他現在的樣子。該不該進去?我陷入拉扯。

就記住他的開朗笑容吧!鐵華安慰我。

而鐵民先生的開朗笑容,之於我們,我想,不只是無畏艱困的性情、對勞苦付出者的體諒、凡事大面設想的胸襟,還將繼續刻劃我們的生命場景。

關鍵字:

好友人數

文章下載

PDF下載 付費閱讀
 

【限時優惠】一天6元,投資未來更好的自己